Giter Site home page Giter Site logo

hadwinn / blog Goto Github PK

View Code? Open in Web Editor NEW

This project forked from superleeyom/blog

7.0 0.0 0.0 13.16 MB

:bookmark: 个人博客仓库,胡乱写的,欢迎 star、watch,请不要提issue、pr,感谢@superleeyom的帮助!

Home Page: https://hadwinn.github.io/

Python 100.00%

blog's Introduction

胡乱写一些

联系方式

最近更新

2022

显示更多

2023

东转西载

个人成长

听听博客

技术相关

读书笔记

显示更多

随缘分享

blog's People

Contributors

hadwinn avatar superleeyom avatar yihong0618 avatar

Stargazers

 avatar  avatar  avatar  avatar  avatar  avatar  avatar

blog's Issues

「个人」2022个人周报

2022 年第 52 周

  • 恢复跑步 6k
  • 数码
    • 差点脑子一热又上车 NOMO,虽然说便宜,但是不想给** flypig 送一分钱。
    • 几个月前 Youtube 阿根廷大涨,就直接跳车换土区了,Google one + Youtube Premium 一步到位。结果刚上车车主跳车了,导致我下一次加入家庭组要 12 月后。这周群友提醒说可以联系客服,就找了个堂而皇之的理由让客服帮忙解开限制,当晚就 CD 就恢复了。现在上了印度车,开心😎。
  • 随想
    • 跟风写了个人年度报告 #13
    • 现代社会的各种解放可能是让人自由了,但却没能给他们幸福感﹑安全感;有些人还是会宁愿放弃一部份的自己,依赖权威。—— 弗洛姆(Erich Fromm)
  • 阅读
    • 重读 围城 我是真喜欢赵辛楣和方鸿渐斗嘴互损
    • 读完 错乱 历史如何一点点摧毁一个没有任何信仰的愤世嫉俗者的心理和情感世界
  • 音乐 & 播客
    • Ginadoll - AGA
    • vol.437 品质生活:装修历险记 - 津津乐道
  • 流媒体

2022 年第 51 周

  • 拾起锻炼,跑了一次 30mins recovery。在家做做 HIIT 或者核心
  • 把 obsidian 更新到 V1 了,体验了一下白板,很不错
  • 阅读
    • 重读「围城」,纸质书的感觉到底还是不一样,拿在手里满满的真实感
  • 播客
    • 未遂政变背后的德国暗流 - 忽左忽右
  • 流媒体

2022 年第 50 周(秋季学期第 16 周)

  • 随想
    • 回家以后什么也不想干
  • 阅读
    • 读完:而已集 最喜欢「答有恒先生」和「小杂感」
  • 音乐
    • Cypress Hill - Cypress Hill
  • 流媒体
    • 看了纸牌屋 S1 强烈推荐,太喜欢凯文史派西的台词了。接着看 S2
    • 看了 1899 根据豆瓣评论说的只看了第一、二集和最后一集,fucking boring

2022 年第 49 周(秋季学期第 15 周)

  • 日常
    • 回家第二天晚上,在床上辗转的时候,突然想到自己一个月没保持运动了,接着想到之后如何保持习惯频率,就冒出一个想法:一周7天保持身和心的运动,不健身的时候就读书,正所谓身或心总有一个在路上。然后就想到每天脑袋里能冒出许多新颖奇怪想法的人都是什么样子的,一定非常有趣。
  • 阅读
    • 故事新编 基本没看懂 :(
    • 性学入门 确实是入门,纯纯的工具书,能学到挺多知识,但是文章资料堆砌,没什么文笔。用 AI 二倍速边看边听的(最近发现看工具书的好方法)。
  • 音乐
    • SOS - SZA
  • 流媒体
    • 生活大爆炸 S2E11, S2E12

2022 年第 48 周(秋季学期第 14 周)

  • 这周摆了:( 没跑步
  • 数码
    • 豆瓣的App体验令人发指,一个书影记录App一打开像社交软件,和微博粪坑一样。果然不能对国产App抱有任何幻想
    • 把邮件客户端从Spark换到Outlook了。全平台,推送及时,重要的是Gmail也可以接收
  • 日常 & 分享
  • 阅读
    • 读完希腊棺材之谜 不同于一般侦探小说遵循的82定理,即推理揭开真相在全篇小说80%处。希腊棺材之谜竟有4次推理,不仅保持了小说张力,也让读者时刻跟上思路。真相直到最后一刻才最终浮现
    • 读完可能性的艺术:比较政治学30讲
      • 我们要有一种「把熟悉的事物陌生化的能力,把句号变成问号的能力,把“此时此刻”和无数“他时他刻”联系起来的能力」。知道的越多,我们就越会将现实当作”一万种可能性之一“,就越会从具象化到抽象化,就越会了解到自身的局限性
      • 后面有机会要做个思维导图,不然感觉读完空空的
  • 音乐 & 播客
    • 播客 Anything Goes with Emma Chamberlain | Podcast on Spotify 语速慢,难度低,很生活。推荐给同刚入门英文podcast的朋友。小技巧:iOS或iPadOS可以在辅助功能开启live captions实时音频转文字,识别率还不错
    • 生命中的精灵 - 李宗盛
    • Blackout! 2 - Method Man & Redman
  • 流媒体
    • 生活大爆炸S2E7, E8

2022 年第 46 周(秋季学期第 13 周)

  • 跑步 1 次,5k。
  • 支付宝有 5 元红包,所以买了Procreate ,反正早晚都要买
  • 随想
    • 最近把英语捡起来了,加油,一定要坚持
    • 把看理想的资源上传到 firstory 做成 Podcast,与网盘相比体验直接起飞,顺便用 得意黑 做了个封面 <3
    • 在想要不要做电子手账,B 站视频刷得停不下,不过考虑到周报都开始懒得写了,实在不敢挖坑
  • 阅读
    • 在看:希腊棺材之谜
  • 音乐
    • Meth Lab Season 3: The Rehab - Method Man
    • This Is What I Mean - Stormzy
    • On Every Street - Dire Straits
  • 流媒体

2022 年第 45 周(秋季学期第 12 周)

2022 年第 44 周(秋季学期第 11 周)

  • 跑步
    • 感冒摆了一周,好爽:)
  • 数码
    • 把图床换到了腾讯云,GitHub 毕竟访问不方便。后面看看资费怎么样
  • 随想
    • 把 11 月翻译任务完成了,257 行算下来 13 点贡献🎉
  • 阅读
    • 读完:老张的哲学
    • 在读:西方哲学史:从古希腊到当下
  • 音乐
    • Teflon Don - Rick Ross
    • KIWANUKA - Michael Kiwanuka
  • 流媒体
    • 万神殿 不错
    • 真相捕捉 不错
    • 西线无战事 发现还有 1930 版,时间点很有意思啊,一二战之交,准备看看这版。

2022 年第 43 周(秋季学期第 10 周)

  • 跑步
    • 本周跑步 3 次,共 13.6k。5k 448 配速小 pb 了一下。后面几天嗓子疼休息了,现在感冒还挺麻烦的。
  • 课程
    • 从头看王木头学科学 up 主的视频,入门机器学习、神经网络,看课本实在看不下去。半学期的课不如 b 站 up 的几个视频,现在终于对感知器、神经网络、损失函数、梯度下降,有了一定的认识。后面还需要复习。
  • 数码
    • 购入了 SanDisk 1TB 的移动固态硬盘,手感不错还很小巧。
  • 阅读
    • 还在看老张的哲学。
  • 音乐
    • Embrya - Maxwell
    • SMITHEREENS - Joji
    • Come Home The Kid Miss You - Jack Harlow
  • 流媒体
    • 降临 很非典型的科幻片,值得一看。
    • 红番区 没什么意思。

2022 年第 42 周(秋季学期第 9 周)

  • 运动
    • 本周跑步 4 次,共 16k,NRC 记录终于打破 1000k。
    • 这周买了跳绳,虽然远没有想象的简单,但是已经爱上跳绳了。
    • 也抽空练了一次 20 分钟的 HIIT。
  • 数码
    • 冲了 115 网盘,用来存蓝光资源了。
  • 日常
    • 组织了一次班级大会,虽然心理方面已经不再害怕这类事情,但是如何更自然的表述自己还是需要锻炼。
    • 在 tg 朋友的帮助下加入了一个制作蓝光 DIY 的字幕组,规则明确,感觉很有纪律性,大家都是用爱发电,很有意思。
    • 终于把自己的 iPad Air 3 和笔出掉了,19 年算上笔 3700 左右购入,三年后居然还能出 2100,不得不说太保值了。
  • 阅读
    • 在读:老张的哲学,心太慌,只有老舍的书才有耐心读。
  • 音乐 & 播客
    • Drive My Car - Eiko Ishibashi
    • Yod Stewart - Your Old Droog
    • Working On My Karma - dvsn
    • Luv 4 Rent - Smino
    • 还在听许子东的「20 世纪**小说」。
  • 流媒体
    • 真探 看完真探第一季,还不错,虽然和预期不一样,但是却是另一种风格。
    • 驾驶我的车 字幕组发来了任务,是驾驶我的车幕后采访的翻译工作,可算从watchlist里翻出来看完了。

2022 年第 42 周(秋季学期第 8 周)

  • 跑步
    • 本周跑步 3 次,共 25.3k。周六跑了一次 15k 的 lsd,很爽。
  • 科研
    • Intel 工程师帮忙改了代码,在本地配置好环境后终于可以运行 Alexnet 了。
  • 课程
    • 自辨结课。人工智能和高性能计算都布置了作业,后面要规划起来了。
  • 数码
    • Youtube Premium 大涨,不打算续费了,平时看得也不多。
  • 阅读
    • 读完:老舍谈写作
    • 正在读:如首无作祟之物
  • 音乐 & 播客
    • 在听许子东的「20 世纪**小说」和汪民安的「论爱欲」。
    • Watch The Sun - DJ Morton
    • Yodney Dangerfield - Your Old Droog
  • 流媒体
    • 正在看真探,第一季马上看完了。总体感觉节奏太慢,不过质量很高。

2022 年第 41 周(秋季学期第 7 周)

  • 跑步
    • 本周跑步 5 次,19.8k。
  • 数码
    • 新 iPad 终于到了。
    • Spark 更新后好丑,想换 Mail 了。
  • 随想
    • 学习中感到累的时候,一定不要用刷推特油管这种方式来休息,而是直接让自己小睡 10-20 分钟,或者站起来走动走动拉伸一下。 接触大量碎片化信息,只会让你感到更累。
    • 遇到一个有好感的女生,但是现在没什么机会开启话题。:)
  • 阅读
    • 读完:地下室手记、圆圈正义:作为自由前提的信念
    • 正在读:也许你该找个人聊聊、如首无作祟之物
  • 音乐
    • 孙燕姿 - 孙燕姿
    • Subject - Dwele
  • 流媒体

2022 年第 40 周(秋季学期第 6 周)

  • 跑步
    • 本周跑步 1 次,共 5k。国庆下 7 天雨😭(其实也是懒)。
  • 数码
    • 放弃 Apple Note,Drafts 的体验更好,支持 Markdown 格式,写点随记,通过 actions 还能一键导入 Obsidian Daily Notes 和一键发 Tweet。
    • iPad 壳膜到货,库克赶紧给我发货🔥!
  • 随想
    • Some people will take advantage of you until you start respecting yourself, and learn how to say no.
  • 阅读
    • 读完:#8
    • 开始读:地下室手记、聊斋志异。
  • 音乐 & 播客
    • INTO THE BLUE - Broken Bells
    • Brown Sugar - D'Angelo
    • 江雪 / 张洁平:**媒体过去 10 年发生了什么?
    • #12 看理想 App 上的内容很喜人,现在只恨自己没有更多时间听了。
  • 流媒体
    • 国庆 7 天乐不出门怒砍 8 部电影,银翼杀手、警察故事系列。
    • 200
    • 最后一天看了新奥特曼,挺带感的,也再次体会到迪迦奥特曼为什么是神作了。

2022年第39周(秋季学期第5周)

  • 跑步
    • 本周跑步5次,共35.4k。9月跑量105.4k。晨跑体感舒服很多。
  • 数码
    • 由于现在Twitter用的比较多,遇到好tweet如何保存就是个问题,Cubox就在这方面没什么办法。Readwise在这方面就很丝滑,直接reply就好。但是app体验一般般,难受。 :)
  • 随想
    • 如果有人指责你「自私」,说明他也知道这事是对你本人好,但他不允许你让自己好。
  • 阅读
  • 音乐 & 博客
    • Love Deluxe - sade
    • Melt My Eyez See Your Future - Denzel Curry
    • Aromanticism - Moses Sumney
    • 最近听到的有意思的博客:蜜獾吃书 - 「《离婚》 | 郭德纲都不如老舍有意思」、GQ Talk - 「对话黄渤:电影没上映的时候,我在做什么」
  • 流媒体
    • 看了最近很火的边缘行者,一般般,没什么意思。终于在尝试了这么多动漫后,永远放弃了动漫这个形式。
    • 补了银翼杀手1982银翼杀手2049

2022年第38周(秋季学期第4周)

  • 跑步
    • 跑步4次,距离18.3k。因返校耽搁两天。
  • 数码
    • espanso 静态、动态文本替换软件
    • Thread reader 很好用的Twitter thread阅读工具
    • 通过super做了个人wiki,后台用notion。
    • 下单iPad Pro 11,到时候出掉附赠的耳机和自己的Air 3、第一代pencil。
  • 随想
    • 历经大大小小的插曲,我终于返校了。时隔10个月再次回到校园生活,除了在家太久导致的不适应感,更多是本硕学校环境的差距,有对比后之前可以说是受罪了。同时也买了好多生活用品,期待收货。
  • 阅读
    • 读完:阅读是一座随身携带的避难所中司汤达《红与黑》部分、纳瓦尔宝典
    • 开始读:骆驼祥子、十个词汇里的**
  • 音乐
    • - Ugh, those feels again - Snoh Aalegra
    • Cheat Codes - Danger Mouse & Black Thought
    • 灰色 - Sandy Lam
  • 流媒体
    • 看完《人生切割术》,入股不亏!男主有点阿汤哥的感觉,最后一集节奏很好,四线并行。期待下一季。

2022年第37周(秋季学期第3周)

第一次个人周报,以前好多次暗下决心要记录些什么,但都不了了之。通过这种半公开的形式,也许能督促自己坚持下来。加油!

  • 跑步
    • 半马计划第10周:跑步4次,距离25k。
  • 数码
    • 购入1Password代替dashlane。1p的优点:UI丝滑,不需要科学上网。
    • 购入土区微信读书会员,一月16tl,很香。
  • 随想
    • "Any fool can know. The point is to understand." -- A. Einstein (1879 - 1955)
    • 自从使用Twitter主页推荐(以前都是时间线),体验好上不少。算起来Weibo也卸载快一个月了。国内的社交App还是尽早远离的好。
    • 看到贵州客车事件,一时语塞,只能为遇难者祈祷:pray:。
  • 阅读
    • 读完:#4
    • 正在读:阅读是一座随身携带的避难所
  • 音乐
  • 流媒体
    • Apple TV剧集《人生切割术》。设定很有趣,目前看到第5集。

「书摘」骆驼祥子

  •  骆驼祥子(无删节经典完整版)|200
  • 书名: 骆驼祥子(无删节经典完整版)
  • 作者: 老舍
  • 简介: 《骆驼祥子》是老舍的代表作,以北平一个人力车夫祥子的行踪为线索,以二十年代末期北京市民的生活为背景,以人力车夫祥子坎坷、悲惨的生活遭遇为主要情节,深刻揭露了一个时代对普通大众生存境况的挤压,表达了作者对劳动人民的深切同情,向人们展示了底层贫苦市民积极努力致力于改变命运,却四处碰壁的图景。《骆驼祥子》是三十年代**极为优秀的作品之一,它奠定了老舍在**现代文学史上的重要地位,《骆驼祥子》是他个人也是**现代文学史的重要作品。
  • 出版时间 2017-07-03 00:00:00
  • ISBN: 9787505739604
  • 分类: 文学-经典作品
  • 出版社: **友谊出版公司

高亮划线

骆驼祥子

  • 📌 祥子,在与“骆驼”这个外号发生关系以前,是个较比有自由的洋车夫,这就是说,他是属于年轻力壮,而且自己有车的那一类:自己的车,自己的生活,都在自己手里,高等车夫。 ^3-2715-2795

    • ⏱ 2022-09-20 11:23:11
  • 📌 可绝不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,两滴汗,不知道多少万滴汗,才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙,从饭里茶里的自苦,才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬,像身经百战的武士的一颗徽章。 ^3-2825-2932

    • ⏱ 2022-09-20 11:23:35
  • 📌 有了自己的车,他可以不再受拴车的人们的气,也无须敷衍别人;有自己的力气与洋车,睁开眼就可以有饭吃。 ^3-3034-3083

    • ⏱ 2022-09-20 11:23:55
  • 📌 好吧,今天买上了新车,就算是生日吧,人的也是车的,好记,而且车既是自己的心血,简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。 ^3-7382-7441

    • ⏱ 2022-09-20 12:26:34
  • 📌 那辆车也真是可爱,拉过了半年来的,仿佛处处都有了知觉与感情,祥子的一扭腰,一蹲腿,或一直脊背,它都就马上应合着,给祥子以最顺心的帮助,他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。 ^3-8280-8364

    • ⏱ 2022-09-20 19:34:03
  • 📌 假若胆壮不就是大意,祥子在放胆跑的时候可并不大意。不快跑若是对不起人,快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他的命,他知道怎样的小心。小心与大胆放在一处,他便越来越能自信,他深信自己与车都是铁作的。 ^3-8515-8611

    • ⏱ 2022-09-20 19:34:22
  • 📌 祥子是这样的一个人:在新的环境里还能保持着旧的习惯。 ^3-25425-25451

    • ⏱ 2022-09-21 09:39:49
  • 📌 祥子好似看见一个非常新异的东西,既熟识,又新异,所以心中有点发乱。 ^3-35778-35811

    • ⏱ 2022-09-25 16:08:51
  • 📌 她还是那么老丑,可是比往常添加了一些活力,好似她忽然变成另一个人,还是她,但多了一些什么。他不敢对这点新的什么去详细的思索,一时又不敢随便的接受,可也不忍得拒绝。 ^3-37141-37222

    • ⏱ 2022-09-25 16:09:56
  • 📌 红着脸,他不由的多看了她几眼。越看,他心中越乱;她越来越显出他所不明白的那点什么,越来越有一点什么热辣辣的力量传递过来,渐渐的她变成一个抽象的什么东西。他警告着自己,须要小心;可是他又要大胆。他连喝了三盅酒,忘了什么叫作小心。 ^3-37265-37378

    • ⏱ 2022-09-25 16:10:26
  • 📌 想到这里,他抬起头来,觉得自己是个好汉子,没有可怕的,没有可虑的,只要自己好好的干,就必定成功。 ^3-38838-38886

    • ⏱ 2022-09-25 16:12:23
  • 📌 高妈的话很像留声机片,是转着圆圈说的,把大家都说在里边,而没有起承转合的痕迹。 ^3-47847-47886

    • ⏱ 2022-09-29 20:17:08
  • 📌 什么也是假的,只有钱是真的。省钱买车;挂火当不了吃饭!想到这,来了一点平安的睡意。 ^3-48795-48836

    • ⏱ 2022-09-29 20:18:12
  • 📌 资本有大小,主义是一样,因为这是资本主义的社会,像一个极细极大的筛子,一点一点的从上面往下筛钱,越往下钱越少;同时,也往下筛主义,可是上下一边儿多,因为主义不像钱那样怕筛眼小,它是无形体的,随便由什么极小的孔中也能溜下来。 ^3-50010-50121

    • ⏱ 2022-09-29 20:19:39
  • 📌 遇上风,他们一步也不能抬,而生生的要曳着车走;风从上面砸下来,他们要把头低到胸口里去;风从下面来,他们的脚便找不着了地;风从前面来,手一扬就要放风筝;风从后边来,他们没法管束住车与自己。 ^3-54261-54354

    • ⏱ 2022-09-29 20:23:44
  • 📌 年节越来越近了,一晃儿已是腊八。欢喜或忧惧强迫着人去计划,布置;还是二十四小时一天,可是这些天与往常不同,它们不许任何人随便的度过,必定要作些什么,而且都得朝着年节去作,好像时间忽然有了知觉,有了感情,使人们随着它思索,随着它忙碌。 ^3-55330-55446

    • ⏱ 2022-09-29 20:25:00
  • 📌 虎妞脸上的神情很复杂:眼中带出些渴望看到他的光儿;嘴可是张着点,露出点儿冷笑;鼻子纵起些纹缕,折叠着些不屑与急切;眉棱棱着,在一脸的怪粉上显出妖媚而霸道。看见祥子出来,她的嘴唇撇了几撇,脸上的各种神情一时找不到个适当的归束。她咽了口吐沫,把复杂的神气与情感似乎镇压下去,拿出点由刘四爷得来的外场劲儿,半恼半笑,假装不甚在乎的样子打了句哈哈 ^3-56018-56187

    • ⏱ 2022-09-29 21:02:13
  • 📌 过了马路,来到东便道上,贴着公园的红墙,祥子——还没忘了在乡间的习惯——蹲下了。“你干吗来了?” ^3-56664-56712

    • ⏱ 2022-09-29 21:04:22
  • 📌 愣头磕脑的,他“啊”了一声,忽然全明白了。一万样他没想到过的事都奔了心中去,来得是这么多,这么急,这么乱,心中反猛的成了块空白,像电影片忽然断了那样。街上非常的清静,天上有些灰云遮住了月,地上时时有些小风,吹动着残枝枯叶,远处有几声尖锐的猫叫。祥子的心里由乱而空白,连这些声音也没听见;手托住腮下,呆呆的看着地,把地看得似乎要动;想不出什么,也不愿想什么;只觉得自己越来越小,可又不能完全缩入地中去,整个的生命似乎都立在这点难受上;别的,什么也没有!他这才觉出冷来,连嘴唇都微微的颤着。 ^3-57126-57369

    • ⏱ 2022-09-29 21:05:11
  • 📌 他攥着那打儿票子,呆呆的看着她,一直到桥背把她的头遮下去。灰云又把月光掩住;灯更亮了,桥上分外的白,空,冷。他转身,放开步,往回走,疯了似的;走到了街门,心中还存着那个惨白冷落的桥影,仿佛只隔了一眨眼的工夫似的。 ^3-60452-60558

    • ⏱ 2022-09-29 21:10:16
  • 📌 看够了,他把扑满藏好,打算睡大觉,天大的困难也能睡过去,明天再说! ^3-60766-60799

    • ⏱ 2022-09-29 21:10:39
  • 📌 祥子始终一语未发,可是很留心他们说了什么。大家的话,虽然口气,音调,事实,各有不同,但都是咒骂与不平。这些话,碰到他自己心上的委屈,就像一些雨点儿落在干透了的土上,全都吃了进去。他没法,也不会,把自己的话有头有尾的说给大家听;他只能由别人的话中吸收些生命的苦味,大家都苦恼,他也不是例外;认识了自己,也想同情大家。大家说到悲苦的地方,他皱上眉;说到可笑的地方,他也撇撇嘴。这样,他觉得他是和他们打成一气,大家都是苦朋友,虽然他一言不发,也没大关系。从前,他以为大家是贫嘴恶舌,凭他们一天到晚穷说,就发不了财。今天仿佛是头一次觉到,他们并不是穷说,而是替他说呢,说出他与一切车夫的苦处。 ^3-64548-64840

    • ⏱ 2022-10-03 22:35:41
  • 📌 穷人的命,他似乎看明白了,是枣核儿两头尖:幼小的时候能不饿死,万幸;到老了能不饿死,很难。只有中间的一段,年轻力壮,不怕饥饱劳碌,还能像个人儿似的。 ^3-69313-69387

    • ⏱ 2022-10-04 09:01:04
  • 📌 面子,在**是与革命有同等价值的。 ^3-80727-80744

    • ⏱ 2022-10-04 09:19:27
  • 📌 对了,祥子是遇到“点儿”上,活该。谁都有办法,哪里都有缝子,只有祥子跑不了,因为他是个拉车的。一个拉车的吞的是粗粮,冒出来的是血;他要卖最大的力气,得最低的报酬;要立在人间的最低处,等着一切人一切法一切困苦的击打。 ^3-81774-81881

    • ⏱ 2022-10-04 09:21:03
  • 📌 打牌的人们似乎听见他们父女吵嘴,可是舍不得分心看别的,为抵抗他们的声音,大家把牌更摔得响了一些,而且嘴里叫唤着红的,碰…… ^3-96988-97049

    • ⏱ 2022-10-04 09:47:37
  • 📌 上哪里去呢?他没有目的地。平日拉车,他的腿随着别人的嘴走;今天,他的腿自由了,心中茫然。 ^3-101715-101759

    • ⏱ 2022-10-04 10:03:31
  • 📌 春已有了消息,树枝上的鳞苞已显着红肥。但在这个大杂院里,春并不先到枝头上,这里没有一棵花木。在这里,春风先把院中那块冰吹得起了些小麻子坑儿,从秽土中吹出一些腥臊的气味,把鸡毛蒜皮与碎纸吹到墙角,打着小小的旋风。 ^3-114933-115038

    • ⏱ 2022-10-04 10:38:11
  • 📌 雨下给富人,也下给穷人;下给义人,也下给不义的人。其实,雨并不公道,因为下落在一个没有公道的世界上。 ^3-128568-128618

    • ⏱ 2022-10-04 11:49:34
  • 📌 哼!他想起来,自己的头一辆车,自己攒下的那点钱,又招谁惹谁了?不因生病,也不是为成家,就那么无情无理的丢了!好也不行,歹也不行,这条路上只有死亡,而且说不定哪时就来到,自己一点也不晓得。想到这里,由忧愁改为颓废,嗐,干它的去,起不来就躺着,反正是那么回事!他什么也不想了,静静的躺着。不久他又忍不下去了,想马上起来,还得去苦奔;道路是死的,人心是活的,在入棺材以前总是不断的希望着。可是,他立不起来。只好无聊的,乞怜的,要向虎妞说几句话:“我说那辆车不吉祥,真不吉祥!” ^3-129666-129901

    • ⏱ 2022-10-05 10:00:57
  • 📌 死是最简单容易的事,活着已经是在地狱里。她不怕死,可也不想死,因为她要作些比死更勇敢更伟大的事。 ^3-131188-131236

    • ⏱ 2022-10-05 10:07:00
  • 📌 愚蠢与残忍是这里的一些现象;所以愚蠢,所以残忍,却另有原因。 ^3-136166-136196

    • ⏱ 2022-10-05 10:13:12
  • 📌 他出去买了包“黄狮子”烟来。坐在炕沿上,点着了一支烟;并不爱吸。呆呆的看着烟头上那点蓝烟,忽然泪一串串的流下来,不但想起虎妞,也想起一切。到城里来了几年,这是他努力的结果,就是这样,就是这样!他连哭都哭不出声来!车,车,车是自己的饭碗。买,丢了;再买,卖出去;三起三落,像个鬼影,永远抓不牢,而空受那些辛苦与委屈。没了,什么都没了,连个老婆也没了!虎妞虽然厉害,但是没了她怎能成个家呢?看着屋中的东西,都是她的,她本人可是埋在了城外!越想越恨,泪被怒火截住,他狠狠的吸那支烟,越不爱吸越偏要吸。把烟吸完,手捧着头,口中与心中都发辣,要狂喊一阵,把心中的血都喷出来才痛快。 ^3-136822-137107

    • ⏱ 2022-10-05 10:15:07
  • 📌 他点了点头,顾不及谢谢她;悲哀中的礼貌是虚伪。 ^3-137366-137389

    • ⏱ 2022-10-05 10:15:25
  • 📌 女子的心在羞耻上运用着一大半。 ^3-137586-137601

    • ⏱ 2022-10-05 10:15:50
  • 📌 人间的真话本来不多,一个女子的脸红胜过一大片话 ^3-137673-137696

    • ⏱ 2022-10-05 10:15:57
  • 📌 爱与不爱,穷人得在金钱上决定,“情种”只生在大富之家。 ^3-139302-139329

    • ⏱ 2022-10-05 10:17:41
  • 📌 他狠了心,在没有公道的世界里,穷人仗着狠心维持个人的自由,那很小很小的一点自由。 ^3-139447-139487

    • ⏱ 2022-10-05 10:18:17
  • 📌 打鼓儿的”把东西收拾了走,屋中只剩下他的一份铺盖和那几件挑出来的衣服,在没有席的炕上放着。屋中全空,他觉得痛快了些,仿佛摆脱开了许多缠绕,而他从此可以远走高飞了似的。可是,不大一会儿,他又想起那些东西。桌子已被搬走,桌腿儿可还留下一些痕迹——一堆堆的细土,贴着墙根形成几个小四方块。看着这些印迹,他想起东西,想起人,梦似的都不见了。不管东西好坏,不管人好坏,没了它们,心便没有地方安放。他坐在了炕沿上,又掏出支“黄狮子”来。 ^3-139868-140080

    • ⏱ 2022-10-05 10:18:52
  • 📌 原先他就不喜欢说话,现在更不爱开口了。天已很暖,柳枝上已挂满嫩叶,他有时候向阳放着车,低着头自言自语的嘴微动着,有时候仰面承受着阳光,打个小盹;除了必须开口,他简直的不大和人家过话。 ^3-140844-140935

    • ⏱ 2022-10-05 10:19:47
  • 📌 那三十多块钱,他可不敢动。弄了块白布,他自己笨手八脚的拿个大针把钱缝在里面,永远放在贴着肉的地方。不想花,也不想再买车,只是带在身旁,作为一种预备——谁知道将来有什么灾患呢!病,意外的祸害,都能随时的来到自己身上,总得有个预备。人并不是铁打的,他明白过来。 ^3-141707-141835

    • ⏱ 2022-10-05 10:27:17
  • 📌 生命有种热力逼着他承认自己没出息,而在这没出息的事里藏着最大的快乐——也许是最大的苦恼,谁管它! ^3-145151-145199

    • ⏱ 2022-10-05 10:31:02
  • 📌 病过去之后,他几乎变成另一个人。身量还是那么高,可是那股正气没有了,肩头故意的往前松着些,搭拉着嘴,唇间叼着支烟卷。有时候也把半截烟放在耳朵上夹着,不为那个地方方便,而专为耍个飘儿[插图]。他还是不大爱说话,可是要张口的时候也勉强的耍点俏皮,即使说得不圆满利落,好歹是那么股子劲儿。心里松懈,身态与神气便吊儿啷当。 ^3-147406-147632

    • ⏱ 2022-10-05 10:33:13
  • 📌 生活的毒疮只能借着烟酒妇人的毒药麻木一会儿,以毒攻毒,毒气有朝一日必会归了心,谁不知道这个呢,可又谁能有更好的主意代替这个呢?! ^3-148094-148158

    • ⏱ 2022-10-05 10:33:58
  • 📌 越不肯努力便越自怜。以前他什么也不怕,现在他会找安闲自在:刮风下雨,他都不出车;身上有点酸痛,也一歇就是两三天。自怜便自私,他那点钱不肯借给别人一块,专为留着风天雨天自己垫着用。烟酒可以让人,钱不能借出去,自己比一切人都娇贵可怜。越闲越懒,无事可作又闷得慌,所以时时需要些娱乐,或吃口好东西。及至想到不该这样浪费光阴与金钱,他的心里永远有句现成的话,由多少经验给他铸成的一句话:“当初咱倒要强过呢,有一丁点好处没有?”这句话没人能够驳倒,没人能把它解释开;那么,谁能拦着祥子不往低处去呢?! ^3-148187-148432

    • ⏱ 2022-10-05 10:34:25
  • 📌 苦人的懒是努力而落了空的自然结果,苦人的耍刺儿含着一些公理。 ^3-149074-149104

    • ⏱ 2022-10-05 10:35:25
  • 📌 经验是生活的肥料,有什么样的经验便变成什么样的人,在沙漠里养不出牡丹来。祥子完全入了辙,他不比别的车夫好,也不比他们坏,就是那么个车夫样的车夫。这么着,他自己觉得倒比以前舒服,别人也看他顺眼;老鸦是一边黑的,他不希望独自成为白毛儿的。 ^3-149768-149885

    • ⏱ 2022-10-05 10:37:25
  • 📌 祥子的泪要落下来。他不会和别人谈心,因为他的话都是血作的,窝在心的深处。镇静了半天,他想要把那片血变成的简单的字,流泻出来。一切都在记忆中,一想便全想起来,他得慢慢的把它们排列好,整理好。他是要说出一部活的历史,虽然不晓得其中的意义,可是那一串委屈是真切的,清楚的。 ^3-154189-154322

    • ⏱ 2022-10-05 10:43:34
  • 📌 本来不想说这些没用的事,可是不说这些,心中不能痛快,事情也显着不齐全。他的记忆是血汗与苦痛砌成的,不能随便说着玩,一说起来也不愿掐头去尾。每一滴汗,每一滴血,都是由生命中流出去的,所以每一件事都有值得说的价值。 ^3-154538-154643

    • ⏱ 2022-10-05 10:43:57
  • 📌 事情,一件挨着一件,全想由心中跳出来。事情自己似乎会找到相当的字眼,一句挨着一句,每一句都是实在的,可爱的,可悲的。他的心不能禁止那些事往外走,他的话也就没法停住。没有一点迟疑,混乱,他好像要一口气把整个的心都拿出来。越说越痛快,忘了自己,因为自己已包在那些话中,每句话中都有他,那要强的,委屈的,辛苦的,堕落的,他。说完,他头上见了汗,心中空了,空得舒服,像晕倒过去而出了凉汗那么空虚舒服。 ^3-154748-154944

    • ⏱ 2022-10-05 10:44:23
  • 📌 曹先生救不了祥子的命 ^3-162133-162143

    • ⏱ 2022-10-05 10:50:12
  • 📌 他吃,他喝,他嫖,他赌,他懒,他狡猾,因为他没了心,他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子,等着溃烂,预备着到乱死岗子去。 ^3-162433-162497

    • ⏱ 2022-10-05 10:50:45
  • 📌 原先,他一思索,便想到一辈子的事;现在,他只顾眼前。经验告诉了他,明天只是今天的继续,明天承继着今天的委屈。 ^3-162635-162689

    • ⏱ 2022-10-05 10:51:09
  • 📌 除了讲价儿,他一天到晚老闭着口;口似乎专为吃饭喝茶与吸烟预备的。连喝醉了他都不出声,他会坐在僻静的地方去哭。几乎每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪;哭完,他就在白房子里住下。酒醒过来,钱净了手,身上中了病。 ^3-163353-163458

    • ⏱ 2022-10-05 10:52:16
  • 📌 到处好玩,到处热闹,到处有声有色。夏初的一阵暴热像一道神符,使这老城处处带着魔力。它不管死亡,不管祸患,不管困苦,到时候它就施展出它的力量,把百万的人心都催眠过去,作梦似的唱着它的赞美诗。它污浊,它美丽,它衰老,它活泼,它杂乱,它安闲,它可爱,它是伟大的夏初的北平。 ^3-166311-166444

    • ⏱ 2022-10-05 10:55:34
  • 📌 历史中曾有过黄巢,张献忠,太平天国的民族,会挨杀,也爱看杀人。枪毙似乎太简单,他们爱听凌迟,砍头,剥皮,活埋,听着像吃了冰激凌似的,痛快得微微的哆嗦。可是这一回,枪毙之外,还饶着一段游街,他们几乎要感谢那出这样主意的人,使他们会看到一个半死的人捆在车上,热闹他们的眼睛;即使自己不是监斩官,可也差不多了。这些人的心中没有好歹,不懂得善恶,辨不清是非,他们死攥着一些礼教,愿被称为文明人;他们却爱看千刀万剐他们的同类,像小儿割宰一只小狗那么残忍与痛快。一朝权到手,他们之中的任何人也会去屠城,把妇人的乳与脚割下堆成小山,这是他们的快举。他们没得到这个威权,就不妨先多看些杀猪宰羊与杀人,过一点瘾。连这个要是也摸不着看,他们会对个孩子也骂千刀杀,万刀杀,解解心中的恶气。 ^3-166912-167245

    • ⏱ 2022-10-05 10:56:43
  • 📌 忽然,大家安静了,远远的来了一队武装的警察。“来了!”有人喊了声。紧跟着人声嘈乱起来,整群的人像机器似的一齐向前拥了一寸,又一寸,来了!来了!眼睛全发了光,嘴里都说着些什么,一片人声,整街的汗臭,礼教之邦的人民热烈的爱看杀人呀。 ^3-167649-167763

    • ⏱ 2022-10-05 10:57:07
  • 📌 阮明的血洒在津贴上,祥子把钞票塞在了腰间。 ^3-169857-169878

    • ⏱ 2022-10-05 10:59:01
  • 📌 体面的,要强的,好梦想的,利己的,个人的,健壮的,伟大的,祥子,不知陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来,埋起这堕落的,自私的,不幸的,社会病胎里的产儿,个人主义的末路鬼! ^3-171643-171736

    • ⏱ 2022-10-05 11:00:19

本书评论

祥子经历三起三落。

  • 一起
    从乡下来的祥子梦想拥有自己的人力车,他省吃俭用,终于攒够了80块,买下了自己人生的第一辆车。
    「有了自己的车,他可以不再受拴车的人们的气,也无须敷衍别人;有自己的力气与洋车,睁开眼就可以有饭吃。」
  • 一落
    初入行当的祥子,一心只为拉客赚钱,即使是老车夫不愿去的生意,结果被兵连人带车抓去了苦力。逃出来后,凭借军营里的几头骆驼,卖了几十块钱。忙活一场,如今又从头开始。
  • 二起
    没了车的祥子去车厂做工,车厂老板的女儿虎妞看上祥子,同时包车的曹老板一家人也对祥子很是照顾。这一边虎妞想通过与祥子的婚事,得到老爸的车厂。另一边祥子也希望通过虎妞重新买下属于自己的车。
  • 二落
    怀揣先进**的曹先生被侦探盯上,仓忙地离开了北平,而祥子却被侦探敲诈去了自己辛苦的买车钱。同时虎妞父亲并不同意二人的婚事,将二人赶出了车厂。祥子此时难以供给已有身孕的虎妞,只靠虎妞离开车厂时带着的积蓄勉强度日。日子虽苦,但马上要身为人父,祥子也看到了生活的希望。但是虎妞难产,母子双双死去。
  • 三起
    虎妞死了,祥子喜欢上邻居小福子,答应挣到钱就回来娶她。这时曹先生也回到了北平,听到曹先生愿意帮助他和小福子,祥子又燃起了生活的希望。
  • 三落
    小福子被父亲卖到妓院,在祥子找到她的几个月前上吊了。巨大的打击让祥子彻底堕落,从此「他吃,他喝,他嫖,他赌,他懒,他狡猾,因为他没了心,他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子,等着溃烂,预备着到乱死岗子去。」
    他不再勤劳,「苦人的懒是努力而落了空的自然结果,苦人的耍刺儿含着一些公理。」也没有了对未来的憧憬,「原先,他一思索,便想到一辈子的事;现在,他只顾眼前。经验告诉了他,明天只是今天的继续,明天承继着今天的委屈。」
    最终,不愿将骆驼卖给屠夫的祥子,为了钱出卖了一条生命。

「体面的,要强的,好梦想的,利己的,个人的,健壮的,伟大的,祥子,不知陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来,埋起这堕落的,自私的,不幸的,社会病胎里的产儿,个人主义的末路鬼!」

「愚蠢与残忍是这里的一些现象;所以愚蠢,所以残忍,却另有原因。」

在批判吃人的社会的同时,老舍也描写了鲁迅笔下的“看客们”,「忽然,大家安静了,远远的来了一队武装的警察。“来了!”有人喊了声。紧跟着人声嘈乱起来,整群的人像机器似的一齐向前拥了一寸,又一寸,来了!来了!眼睛全发了光,嘴里都说着些什么,一片人声,整街的汗臭,礼教之邦的人民热烈的爱看杀人呀。」引人深思。

「书摘」十个词汇里的**

  • 十个词汇里的**|200
  • 书名: 十个词汇里的**
  • 作者: 余华
  • 出版社: 麥田出版

2009年,余华在美国期间,受白亚仁邀请前往波姆那学院(Pomona College)讲述当代**,后撰写了本书,于2010年在法国出版。余华生于1960年4月3日,长于共和国关键期。幼时的经历很大程度上影响了余华的思维方式,与其说是十个词汇里的**,不如说是十个词汇中余华,他从:人民、领袖、阅读、写作、鲁迅、差距、革命、草根、山寨、忽悠 十个篇章讲述了那个疯狂年代下自己或他人的故事。
因为成书较早有的篇幅不敢苟同,但仍可揣摩**文化大革命到改革开放及以后的社会脉搏。值得一读。

「当他人的疼痛成为我自己的疼痛,我就会真正领悟到什么是人生,什么是写作。我心想,这个世界上可能再也没有比疼痛感更容易使人们互相沟通了,因为疼痛感的沟通之路是从人们内心深处延伸出来的。所以,我在本书写下**的疼痛之时,也写下了自己的疼痛。因为**的疼痛,也是我个人的疼痛。」

人民

  • 『从**开始到今天的四十多年,「人民」这个词汇在**的现实里好像是空的。用现在**流行的经济术语来说,「人民」只是一个壳资源,不同的时代以不同的内容用它借壳上市。』

领袖

  • 「看到我因为止不住的笑而剧烈抖动的肩膀,这几个同学错误地认为我对***的感情很深,他们后来这么说:余华哭得最伤心,他的肩膀抖动得最厉害。」

阅读

  • 『直到多年后的某一天,我偶尔读到了海涅的诗句:「死亡是凉爽的夜晚」。这个消失已久的童年记忆,在我颤动的心里瞬间回来了。像是刚刚被洗涤过一样,清晰无比地回来了,而且再也不会离我而去。』

写作

  • 「每个人在其一生里都有无数的欲望和情感不能表达出来,现实环境和个人理智压制了它们。可是在写作的世界里,这些受到压制的欲望和情感可以充分表达出来。我觉得,写作有助于一个人的身心健康,可以让一个人的人生变得完整起来。或者说,写作会让一个人拥有两条人生道路,一条是现实的,另一条是虚构的。它们之间的关系就像是健康和疾病一样,一个强大起来的时候,另一个必然衰落下去。当我现实的人生道路愈来愈平淡之时,也就意味着我虚构的人生道路愈来愈丰富了。」

鲁迅

  • 『**时期的鲁迅虽然名声达到顶峰,可是真正的读者却寥寥无几,「鲁迅先生说」只是一个时代在起哄而已。』
  • 『「鲁迅」在**的命运,从一个作家的命运到一个词汇的命运,再从一个词汇的命运回到一个作家的命运,其实也折射出**的命运。**历史的变迁和社会的动荡,可以在「鲁迅」里一叶见秋。』
  • 「在我三十六岁的那个夜晚,鲁迅在我这里,终于从一个词汇回到了一个作家。回顾小学到中学的岁月里,我被迫阅读鲁迅作品的情景时,我感慨万端,我觉得鲁迅是不属于孩子们的,他属于成熟并且敏感的读者。」

差距

  • 「正是感到自己可以死而无憾,让这个原本胆怯的人突然变成一个勇敢的人。这就是我们这一代的少年时期,一次对女性成熟乳房的瞬间触及,可以改变一个人。因为我们成长在一个极端的年代,打架斗殴时我们胆大妄为,渴望女性真实的肉体时我们战战兢兢。」

革命

  • 「那个时候,谁要是抢夺到了公章,谁就拥有了真正的权力。可以堂而皇之地发布命令,可以名正言顺地到财务部门去领取革命经费;可以将自己讨厌的人置于死地,可以将国家的钱用于造反派的革命经费。一切胡作非为,只要写在纸上盖上抢夺来的公章后,立刻就合法化了。」

山寨

  • 「公正地说,从一九八0年到一九八九年期间,**的政治体制改革的步伐虽然落后于经济体制的改革,可是毕竟是在改革之中。一九八九年***事件以后,政治体制改革的停滞,经济却开始了飞速的发展。这是令人匪夷所思的,我们因此置身于一个充满了矛盾的现实里:一边是保守,另一边是激进;一边是政治权力的集中,另一边是经济利益的开放;一边是教条主义,另一边是无政府主义;一边是循规蹈矩,另一边是放荡不羁……过去的二十年,我们的发展是片面的,不是全面的发展。这样的片面发展,已经伤害到了社会应有的健康。」

「书摘」魏晋之际的政治权力与家族网络

  •  魏晋之际的政治权力与家族网络|200
  • 书名: 魏晋之际的政治权力与家族网络
  • 作者: 仇鹿鸣
  • 简介: 对魏晋之际的诸种研究,大体是站在陈寅恪先生相关论述的延长线上加以发展、修正,运用政治集团学说所具有的利弊在这一时段的研究中也有充分的体现。自从1980年代以来,涌现了不少从个别历史事件的考证入手,通过细节的考证复原魏晋之际政治变局的佳作,本书之作亦得益于此。《魏晋之际的政治权力与家族网络》采取将政治史与家族史研究相结合的方式,一方面在政治史的脉络中探讨西晋权力结构从形成到崩溃的过程,另一方面考察魏晋大族之间的政治、婚姻、交往网络,探究这一网络在魏晋政治变局中发挥的作用。
  • 出版时间:2015-06-01
  • ISBN: 9787532576159
  • 分类: 历史-**史
  • 出版社: 上海古籍出版社

感悟

  • 之所以对西晋的历史感兴趣,不只是因为喜欢三国历史的爱屋及乌,也有对西晋之后**历史上最漫长的分裂时代的好奇。
  • 西晋的失败,应该放在东汉以来政治社会与国家意识形态大崩溃的背景下来认识。魏晋之际错综复杂的政治人事关系,以及**者面对高昂激化的舆论时应对失措,无能、不作为和用错药,变成恶性循环,加剧社会迅速断裂为碎片,“八王之乱”又勾引胡族参加到争权夺利的内讧中来,政治破产、信仰崩溃加上民族斗争,从而造成了**历史上最为漫长的分裂时代。
  • ‌‌作者一方面在政治史的脉络中探讨西晋权力结构从形成到崩溃的过程,另一方面考察魏晋大族之间的政治、婚姻、交往网络,探究这一网络在魏晋政治变局中发挥的作用。
  • 最让人眼前一亮的是作者对于司马氏祖孙三代四人之间的差异及司马氏集团内部变化的分析。
  • 还有有趣一点是:司马懿的历史形象。司马懿“不欲屈节曹氏”的记载恐非事实,而这一传说在两晋的广泛流行则可能出自西晋官方意识形态的有意渲染,其目的在于制造司马懿本不欲仕魏的假象,史料都在试图建构曹、马长期对立的历史叙事,司马懿仕魏本出于被迫,而曹操对他也常怀疑忌,多次欲除之而后快,为司马氏代魏之举开脱责任。
  • 这就告诉我们,要将史料放在当时的历史环境中去审视。例如,《晋书》成于唐代,关于晋武帝司马炎的帝位问题,由于唐太宗李世民玄武门之变,《晋书》中就多少有些避讳。

梗概

发家

‌‌‌‌  在长时段的视野下观察司马氏家族在汉魏时代的成长过程,其家族在两汉时代有一个“由武入文”的变化过程,在文化特质上属于东汉新兴的文化家族,崇尚博学兼通,经史并重,体现出东汉学术的新风气;在社会地位上则是汉魏时期河内的地方大族,其婚姻、交往网络皆根植于地方社会,与河内乡里有着密切的联系。司马氏家族能在汉末的乱世中崛起,正是借助了乡里评论网络的奥援,获得名士的称誉,最终跻身曹魏的政治网络之中。
‌‌‌‌  司马氏成就事业的关键就是网罗同僚,政治联姻。司马懿通过婚姻,与曹氏—夏侯氏一系建立了更为亲密的关系,巩固了其在曹魏政权中的地位。而司马懿拓展权势网络的基点,是从自己原有的人际网络出发,注意网罗曹魏功臣的后裔,这些人的父辈多是司马懿的至交、同僚或是部属,司马懿利用自己的权位成功地从一个人际网络的“受惠者”变成“施惠者”。

上升

‌‌‌‌  在曹操去世、曹丕继位的政治敏感时期,司马懿作为曹丕的亲信,发挥了重要作用,“纲纪丧事,内外肃然”,帮助曹丕稳定了政治局面,曹丕也擢升他为丞相长史。
‌‌‌‌  在曹丕临终时安排的四位顾命大臣中,陈群与司马懿一样是曹丕的亲信,而曹休、曹真则代表宗室武人势力,达成了政治上的平衡。但曹休、曹真、陈群分别在太和二年(228)、太和五年、青龙四年(236)去世,司马懿成为硕果仅存的顾命大臣。
‌‌‌‌  在分析三国历史时,一定不能忽视当时的外部环境。诸葛亮的频频北伐是明帝时代曹魏最大的外部威胁,为了应对蜀汉的军事进攻,不得不打破惯例,即军权一直掌握在曹氏—夏侯氏一系手中的传统,将专制一方的权力授予司马懿。司马懿的介入,打破了自从曹操时代的传统,是为曹魏政治的一大变局,也是司马懿个人权势扩张的一个重要机遇。

发微

‌‌‌‌  司马懿凭借着曹魏老臣的支持,以其子司马师出任中护军时蓄养的死士为基本力量,经过精心策划,运用突然袭击的方式击溃了曹爽,控制了曹魏政权‌‌‌‌。  
‌‌‌‌  高平陵之变的过程早已脍炙人口,而这本书揭示了司马氏为什么可以发动政变。换言之,同为托孤大臣的曹爽为什么失去了朝野的支持?
‌‌‌‌  魏明帝曹叡安排司马懿与曹爽同受顾命,夹辅幼主,就有平衡朝中宗室、功臣两股势力的目的,而曹爽在架空司马懿之后,已经打破了这种权力的平衡,又大规模进用新人,斥退老臣,自然引起了朝中元老的强烈不满。曹爽这种专权的行为,违背了明帝的遗命,在政治上缺乏足够的合法性。而司马懿作为先帝临终时的托孤重臣,功勋、威望当时无人能出其右,只有他具有干预朝政,改变这种局面的政治权威和号召力,也成了这些曹魏元老支持、依靠的对象。

司马师功业

‌‌‌‌  嘉平三年(251 年),司马懿病逝于洛阳,享年 72 岁。司马师继任时曹魏的权力结构大体如下:诸葛诞、毌丘俭、王昶、陈泰、胡遵都督四方,王基、州泰、邓艾、石苞典州郡,卢毓、李丰掌选举,傅嘏、虞松参计谋,钟会、夏侯玄、王肃、陈本、孟康、赵酆、张缉预朝议,四海倾注,朝野肃然。
‌‌‌‌  司马师不能像其父司马懿那样通过赢得对外战争的胜利,获取足够的政治威望,只能通过加强对内控制的方式来维系自己的权力。首先,司马师吸取了曹爽覆亡的教训,不轻易改革旧制,维护曹魏官僚阶层的既得利益,为稳固权力赢得了宝贵的时间。
‌‌‌‌  在司马师执政的时代,成功地克服了东关惨败所造成的政治危机,逐步扫除了**与地方的反对势力,开始建立起一支支持魏晋嬗代的政治力量,奠定了魏晋革命的基本格局。
‌‌‌‌  但毕竟谁也想不到司马师 47 岁就去世了,加上司马师又没有儿子,唯一一个过继的还是司马昭次子司马攸,且司马师死的时候司马攸才九岁。‌‌‌‌如果不是司马师的意外去世,司马氏的权力恐怕不会传递到司马昭的手中,这从以下一些方面可以窥出端倪:首先,最初在朝中讨论代替司马师出征淮南的人选时,提议的人选是太尉司马孚,而并未考虑司马昭,可见司马昭在司马氏家族内部并没有明确的仅次于司马师的地位。在关键时刻,人们更愿意信任年高望重的司马孚。其次,在司马师死后,围绕着司马昭的接班问题产生了种种流言,这透露出司马昭在掌握权力过程中所遭遇到的重重阻力。

司马昭伐蜀之役

‌‌‌‌  司马昭为了完整继承司马师的政治遗产,并且获得司马师旧人的支持,司马昭不得不多次宣称自己只是代掌,等司马攸长大之后便会“归政”于景王一脉。另一方面,甘露五年曹髦被弑。在此情形下,司马昭只有建立不世之功,才能稍稍摆脱政治危机,不仅使自己继承兄长司马师的功业广服人心,而且要使魏晋嬗代重新具有道义上的合法性,景元四年的伐蜀之役便是在这样一个背景下展开的。
‌‌‌‌  伐蜀之役实际上是一场服务国内政治目标的对外战争,司马昭之所以力主伐蜀,并非是有澄清天下、混一宇内之志,实际上只是想借伐蜀之功,为其嬗代铺平道路而已。这也可以从另一个侧面解释为何在魏晋鼎革完成之后,西晋君臣对于伐吴完成统一大业始终兴趣不大。

淮南三叛

‌‌‌‌  在三次淮南之乱中,由于反对司马氏的淮南诸将内部本身就矛盾重重,目的不一,始终未能形成合力,甚至出现了后一次叛乱的发动者是前一次叛乱的镇压者这样诡异的现象,因此虽然声势浩大,却始终无法对司马氏的权力构成真正的威胁。而司马氏始终能够因势利导,利用他们之间的矛盾,各自击破,在没有给吴国留下可乘之机的同时,成功地完成了对淮南局势的控制。

司马氏集团内部的矛盾

‌‌‌‌  邓艾与钟会平蜀,王浑和王濬平吴,两将争功,如何分配胜利果实,充分反映了司马氏集团内部的暗流涌动。
‌‌‌‌  邓艾与钟会之间的冲突或许只是一个偶然事件,但是如果将这一事件与王浑、王濬争功,王淩、诸葛诞名誉的恢复,邓艾**问题的久拖不决等这一系列表面上看似无关的政治事件串联起来加以考察,就可以注意到这一系列偶然事件背后,埋藏着司马氏集团内部的结构性矛盾。与司马氏家族关系密切且有共同文化背景的曹魏贵戚子弟占据了司马氏集团的核心,他们通过对邓艾、王濬这样气类不同的异质力量的排斥,来巩固自己既得的权益,但同时也造成了**集团内部上升渠道的拥塞。随着西晋的建立,把持朝政的司马氏集团摇身一变转化为西晋的开国功臣群体,这些在魏晋之际有功于司马氏的人物为了在新的政治格局中给自己及家族争取更大的利益,无可避免地展开了一番新的政治角逐,使得这一原本潜藏于地下的结构性矛盾日益凸显,最终酿成了西晋初年政治中的一系列冲突。

晋武帝司马炎

‌‌‌‌  虽然在咸熙二年最终完成了亡魏成晋之业,但登上帝位的司马炎相对而言是一个弱势的皇帝。他登基时已经三十岁了,却并无多少实际的政治历练,既没有担当过关键性的行政职务,也没有领兵出征或者出镇州郡的经历。其父司马昭在完成了平蜀称王、开建五等、制定礼律等几乎所有嬗代的准备工作后,在距离帝位仅差一步时去世。可以说,司马炎的继位是在出现意外的情况下进行的,当时距离其被确立为晋世子不过一年的时间,在这短短的一年之中,司马炎不可能建立属于自己的政治班底,其所能依赖的只能是父亲留下的老臣们。
‌‌‌‌  为了尽快地确立君臣名分,司马炎在司马昭去世四个月后就完成了魏晋禅让。但是司马炎建立西晋完全是依靠父祖遗业,并无自己独立的政治基础,甚至其世子的地位尚是在贾充、裴秀等人的拥戴下方才获得的,而以曹魏政治网络中长期形成的累世交往、通婚关系而论,除了荀勖之外,当时主导西晋政治的核心人物,无论是宗室方面的司马孚、司马望,还是功臣中的贾充、裴秀、羊祜,几乎都是司马炎的长辈。在此情形下,作为一名缺乏政治经验的皇帝,司马炎所能运用政治资源相当有限,只能被动地继承司马昭后期形成的贾充、裴秀、荀勖、王沈、羊祜等人组成的政治决策核心。
‌‌‌‌  司马炎完成嬗代本身只是上承父祖遗烈,下赖叔伯辈的宗室、功臣翼戴而得以完成的一个“摘桃子”式的政治仪式,并无多少讨论的余地。
‌‌‌‌  因此在西晋开国之初,所面临的一个关键的政治转型就是要从以家族为单位的权臣政治转向皇权政治,将政治权力由家族集体分享转变为皇帝个人独断,建立起帝系独大的政治结构。
‌‌‌‌  咸宁二年,晋武帝司马炎大病一场,期间关于齐王司马攸(晋景帝司马师之继子,晋文王司马昭次子,晋武帝司马炎之同母弟)要取而代之的流言不断,这使本就对自己皇位合法性敏感的司马炎再也无法容忍,最终在太康三年放逐了司马攸。在处理齐王事件的过程中,司马炎对功臣和宗室都产生了怀疑。于是如何来建立自己可以信任的政治班底,辅佐愚鲁的太子司马衷继位,就成了自己最关心的事情。
‌‌‌‌  由此宫室外戚登场。十月,立皇后杨氏,于是外戚杨氏家族借此站到西晋政治舞台的**。其意欲通过扶植外戚的方式,建立起自己可以信赖的政治班底,从而弥补帝系一支人丁单薄的弱点。武帝的这一举措完全改变了魏晋以来的政治传统,对于两晋政治格局演变产生了深远的影响。曹魏或是吸取了东汉外戚专权的政治教训,“三世立贱”,其后族皆出身卑微,家族无闻,没有干预政治的能力。曹魏政治格局的基本特征是宗室与功臣互相制衡,晋初的政治形势亦是如此。随着司马炎重用外戚杨骏,将其作为第三种力量引入政坛,打破了这一传统政治格局,建立了宗室、功臣、外戚三方互相角力的权力结构。自此以后,外戚作为一种关键性的政治力量成为两晋政治中的一项传统。

走向崩溃

‌‌‌‌  太康十年的改封诸王是武帝去世前五个月采取的一次重要举措,充分体现了武帝晚年在身后安排上左右摇摆的心理,其最终没有能下定决心废掉不堪大任的太子司马衷,改立司马柬。武帝的如意算盘是只要皇位能够平安地传递到其所钟爱的皇孙司马遹手中,其立司马衷为太子的政治冒险就可以算是大功告成。
‌‌‌‌  太康十年武帝的重病与灾异的出现,似乎又动摇了武帝对于外戚杨氏的信任,转向扶植诸侯王的力量,大规模地增加皇子的封邑和食户,并将其委派到各个战略要地,显示了一个明确的政治信号,即宗室势力在西晋政治中地位的重新上升。当然这不是西晋初年宗室力量的复起,而是权力结构的重建,因为这时候宗室势力的核心是武帝诸子,而不是晋初非帝系的诸王。
‌‌‌‌  所有条件都已经充分,万事俱备,只差导火索。贾皇后利用宗室之中对于外戚杨骏的普遍愤恨,联络楚王司马玮进京,与孟观、李肇联兵诛杀杨骏兄弟。进而借刀杀人,利用楚王玮与司马亮与卫瓘之间的矛盾,借楚王玮之手,诛杀了宗室元老司马亮与朝中威望甚高的卫瓘,反过来嫁祸于楚王玮,指责楚王玮矫诏,将其处死,通过这一连串的阴谋,为自己独揽朝政扫清了障碍。
‌‌‌‌  武帝晚年精心设计的身后安排,在其死后不到一年之内便已分崩离析,两位辅政大臣的候选人杨骏、司马亮先后在政变中被杀,贾皇后作为一系列血腥政治斗争的胜利者,掌握了朝政。
‌‌‌‌  随着身为朝野表率的张华死去,标志着西晋政治原有权力结构的彻底崩溃,随着赵王伦称帝的尝试,激起了齐王司马冏、河间王司马顒、成都王司马颖的三王起义,整个国家的政治动乱开始从**波及至地方,原本局限于洛阳朝廷的政治争斗逐渐演变为**与地方、地方与地方之间全国性的内战。尽管西晋王朝在名义上还风雨飘摇地存在了十八年,但是一个能够正常运作、驾驭地方的稳定的**权力却早已不复存在。同样从曹魏延续到西晋官僚政治网络也在这场大动乱中遭到了巨大的打击,自汉末以来逐渐形成的大族势力在此期间经历了一次重要的代际更新。

结语

‌‌‌‌  西晋作为一个短命的统一王朝,在**历史的长河中并不是一个受人瞩目的对象。虽然我们还能找到秦、隋这两个与其同样短命的王朝,但所不同的是,代秦、隋而兴起的汉、唐是**历史上最稳定强盛的两个朝代,而西晋身后却延续了**历史上最漫长的一个分裂动乱时期。如果说秦、隋可以被视为是一个新时代的渊薮,那么西晋则代表了一个旧时代的背影。从这个意义上来说,西晋历史具有其特殊性。
‌‌‌‌  西晋政权的崩溃固然有武帝选立太子失当这样的偶然因素作用其中,但是其官僚阶层的凝固化与排他性则是一个更为深层次的原因。西晋政权的这一结构性矛盾不仅表现在曹魏贵戚子弟对于邓艾、石苞、张华等出身寒素的政治人物的排斥上,在统一大业完成之后,则有进一步的凸现。由于原有官僚阶层的封闭性,吴、蜀两国士人在西晋政治中只能处于边缘的地位,无法进入权力结构的核心,这对于一个统一国家的政治整合无疑是非常不利的,政治上升渠道的闭锁为西晋政权的稳定埋下了隐患。
‌‌‌‌  一般王朝改朝换代的过程有所不同,曹魏的政治网络基本上完整地被司马氏继承下来,转化为西晋官僚阶层的主干,这主要是由内部与外部两个因素所共同决定的。一方面在三国分立、强邻窥伺的外部环境下,司马氏家族并不具备进行大规模政治清洗、重建权力结构的条件。而另一方面,司马氏家族本身便是曹魏政治权势网络中的重要一员,与曹魏贵戚子弟有着世代通婚、交往的密切关系,因此采用将魏臣转化为晋臣的建国方式,对于司马氏而言无疑是代价最小、最利于保持政权平稳的过渡方式。
‌‌‌‌  西晋官僚阶层经过魏晋两代的生长发育,已经形成了一个通过婚姻、交游、同僚、征辟等方式凝结起来的政治利益共同体,加之魏晋之际玄学清谈的兴起,这些官僚家族除了政治利益外,在文化上也逐步形成了共同的趣味与认同。因此,在西晋一个以累世仕宦为特征,具有共同文化特征,分享一个带有封闭性的通婚、交游网络的大族群体已日渐成型。

「书摘」认知觉醒、认知驱动

认知觉醒

  •  认知觉醒:开启自我改变的原动力|200
  • 书名: 认知觉醒:开启自我改变的原动力
  • 作者: 周岭
  • 简介: 为什么我们做事总是急于求成、避难趋易?所谓有耐心,就是要“咬牙坚持、死磕到底”?如何不再用“三分钟热情”和“打鸡血”的方式做事?如何保持极度专注?如何消除焦虑?如何提高学习能力?这是一部可以穿透时间的个人成长方法论。7大底层概念,20个成长关键词,助你彻底走出焦虑与迷茫,拥有清醒的认知、清楚的目标、清晰的路径、清爽的情绪。通过“大脑构造、潜意识、元认知”等思维规律,你将真正看清自己;通过“深度学习、关联、反馈”等事物规律,你将真正看清世界,提升自控力、专注力、学习力……只有洞悉底层的内在规律,我们才能真正开启自我改变的原动力。
  • 出版时间 2020-06-01 00:00:00
  • ISBN: 9787115543424
  • 分类: 心理-认知与行为
  • 出版社: 人民邮电出版社

观察外部世界,借力而行

  • 回顾任何一件事,我们的注意力其实都可以分为“集中在行动上的”和“集中在感受上的”两部分。
  • 身体感受永远是进入当下状态的最好媒介,而感受事物消失的过程更是一种很好的专注力训练。

处在拉伸区

  • 我们每天都要做那些让自己感到有些困难但又可以通过努力来完成的事情,即跳出舒适区,避开困难区,处在拉伸区。

学习不是努力努力再努力,而是反馈反馈再反馈

  • 是否有及时、持续的正向反馈,正是产生学习效果差异的关键。
  • 具有作品意识,这样你才会倾心打磨作品,主动换取外界的反馈。
  • 如果要更好地获取外界的反馈,那么就不能随意分享半成品,而是尽最大力气将作品打磨成自己当前能力范围内可完成的最好的样子。

认知驱动

  •  认知驱动:做成一件对他人很有用的事|200
  • 书名: 认知驱动:做成一件对他人很有用的事
  • 作者: 周岭
  • 简介: 做成一件有价值的事,成为一个有价值的人;成长的根本是做成事情、创造价值。做到,是更高等级的成长。一个人的成长也是通过主动做成一件对他人很有用的事来实现的。但在现实生活中,很多人虽然内心强烈希望变好,行动也非常努力,却始终无法做成事情,这背后的原因通常是缺少价值意识、输出意识、创造意识、作品意识、利他意识……《认知驱动:做成一件对他人很有用的事》将通过“做成一件事”的心法和技法两部分内容,和大家一起探索如何通过创造个人价值获取人生的成功、幸福和意义。从“习惯养成”到“技能培养”,从“对内输入”到“对外输出”,从成为“更好的人”到成为“更有价值的人”,这些刻意的转变会让我们走出焦虑的怪圈。单纯依靠意志力的努力往往是盲目的,所以人们会反反复复地起念,又反反复复地失败。一个人只有了解做成一件事的来龙去脉、看清事情本质后,才能走出反复尝试却劳而无功的困境。学会用认知来驱动自己,我们才能更好地到达成长的彼岸——做成一件对他人很有用的事,成为一个有价值的人。
  • 出版时间 2021-08-01 00:00:00
  • ISBN: 9787115569455
  • 分类: 心理-认知与行为
  • 出版社: 人民邮电出版社

写下来很重要

  • 书写自己当前面临的负面事件,就可以调动更多的理性资源帮助我们整理思路,使处理情绪思维的优先级暂居其后,同时,书写这一行为可以激活大脑皮层的语言区和书写区,使我们对当前遇到的负面事件有一个更为具体和清晰的认识,所以书写可以让负面情绪得到一定的缓冲,使人慢慢地恢复理智或理性。
  • 创造才是顶级的生活,具备输出意识,并且输出有价值的内容,以此期望得到反馈,获得正向激励。

「书摘」谈谈方法、当我谈跑步时,我谈些什么、怀旧的乌托邦

谈谈方法 - 笛卡尔

  • 第一条是:凡是我没有明确地认识到的东西,我绝不把它当成真的接受。也就是说,要小心避免轻率的判断和先入之见,除了清楚分明地呈现在我心里、使我根本无法怀疑的东西以外,不要多放一点别的东西到我的判断里。
  • 第二条是:把我所审查的每一个难题按照可能和必要的程度分成若干部分,以便一一妥为解决。
  • 第三条是:按次序进行我的思考,从最简单、最容易认识的对象开始,一点一点逐步上升,直到认识最复杂的对象;就连那些本来没有先后关系的东西,也给它们设定一个次序。
  • 最后一条是:在任何情况之下,都要尽量全面地考察,尽量普遍地复查,做到确信毫无遗漏。

共勉。

当我谈跑步时,我谈些什么 - 村上春树

  • 希望一人独处的念头始终不变地存于心中,所以一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默的时间,对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈,不必听任何人说话,只要眺望周围的风光、凝视自己就行。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。
  • 当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时,或是觉得能得到某人的接受却事与愿违时,我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离,让肉体更多地消耗一些,好重新认识自己是个能力有限的软弱人类——从最深处物理性地认识这一点。而且跑的距离长于平日,便是强化了自己的肉体,哪怕只是一点点。发怒的话,就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话,就用那份懊恼来磨炼自己好了。我就是如此思考的。能够默默吞咽下去的东西,就一星不剩地吞咽进体内,在小说这一容器中尽力改变它的姿态和形状,将它当作故事的一部分释放出去。我努力做到这一点。

我想钟爱长跑的人或多或少都有这样的心绪。我永远都是一个人跑,跑步让我有了独处的时空,摆脱了一切事务,在当下,向前跑就是最重要的。没有什么是10公里解决不了的。

怀旧的乌托邦 - 齐格蒙特·鲍曼

  • 世界上有两个民族。在他们之间,并不存在交流,也不存在同情。他们对彼此的习惯、**和情感都毫不关心,似乎他们是不同区域中的定居者或者两个不同星球上的居民。他们是在不同的教养中形成的,吃的是不同的食物,遵循不同的命令和秩序,由不同的法律支配和**。

查尔斯·埃格蒙特(Charles Egremont)对这个宣告评论道:“其实就是一个是富人,一个是穷人。”

鲍曼阐述了当代的五种历史倒车:霍布斯倒车(分裂的利维坦),部落倒车(种族/民族主义和排外情绪),不平等倒车(福利国家续不动了),子宫倒车(极端个体化)。其解决方案是建立一种类似全球共同体的治理结构来完成所有人与所有人的和平共处,可持续发展。
延申阅读:工作、消费主义和新穷人

「个人」2022 Recap

2022 最难忘

说起最难忘的事,那一定是暑假的重庆之行了。因为一些原因错过和大学同学的北海之行,还蛮多遗憾的。可惜的是原定的川渝之行因为成都疫情不能去,导致 5 天只在重庆玩,时间有点太充裕了。运气较好的是,我们到达的 5 天是重庆最气温最低的 5 天,等我们离开就下雨了😂。在重庆我最喜欢的地方居然是金色印象足疗按摩店,139 全身按摩,餐饮自助,环境服务好到我好奇他们是怎么靠 139 盈利的。

2022 最感触

夜来非:我与伤感的心绪好像总有一点时差,生活也是,感情也是。
记得高中毕业,我丝毫没有觉得伤心,一起奋斗过的同窗就要分开,离开这个小地方,去往祖国各地。在我看来,这些都是正常的,平静的,顺其自然的。但在大一刚入学时,我第一次感觉到孤独,和当时的女友感慨了好多,她还很意外我那天怎么那么多话。直到今天我还是没有看当初高中同学们拍摄的小短片,我觉得只要没看,我们就还在一起,没有分开。
记得刚刚分手,有的只是一身轻。一两年后,我不知道为什么总能想起她,可能是没有开始新恋情。人还是不能闲,无论身体还是心理。
再到大学毕业,我只感觉终于离开了那个破旧的寝室和校园。如今要开始研究生生活了,我突然泛起了和当初大一时一样的波澜。记忆里好像都是美好的,自在的,想念那个时候,无论破旧艰苦。

2022 最观点

可能性的艺术:比较政治学 30 讲中一个观点:我们**人从小收到的教育都是:「坦白从宽,抗拒从严」,这句话如此大义凛然,看上去简直是天经地义。而米兰达警告:「你有保持沉默的权利,但是你所说的每句话都将成为呈堂证供……」却实实在在地与我们的常识相左。有「保持沉默的权利」?沉默居然还可以是一种权利?一个人做了错事,难道不应该老实交代吗?就算你没做错事,你交代清楚不就得了吗?但是至少这个世界上有一部分人并不这样认为。他们认为让人自证其罪是不人道的,他们担心这种“坦白从宽”的观念会造成或者恶化刑讯逼供,他们认为在强大的国家权力机关和弱小的被逮捕的个体之间应该有一个作为缓冲力量的第三方,也就是律师。
这个有趣的对比,生动形象,以小见大。即使是普通人日常生活中的思考,也往往需要通过比较发现问题、打开思路,因为比较产生冲击,冲击带来思考。

2022 最日常

拔牙 今年被智齿搞到 38°高烧,忍无可忍,终于去拔掉了左边两颗智齿。结果还发现右边也有两颗,只是没犯不知道。医生说右边两颗藏在牙槽里,要拔还很麻烦。
跑步 6 月的时候训练状态拉满,月跑量 133k,原本打算今年尝试一次半马,结果只是周末拉了一次 18k lsd,算是一个遗憾。

2022 最产品

Apple iPad Pro 2021 M1 深空灰,128GB,目前在用主力平板,从 Air3 升级。配合 Apple Pencil 第二代。M2 发布后,M1 应该是性价比最高的 iPad 了吧。
Obsidian 兜兜转转还是选择了 obsidian 作为最终笔记解决方案。对了解的人不用介绍,对不了解的人不知道怎么介绍,推荐上手试试。
滴答清单 一站式日程管理,不止记录学习生活、还把阅读、影视作成清单一并记录了,个人最喜欢四象限功能,简洁明了。

2022 最分享

音乐 🎧

通过 1001 Albums You Must Hear Before You Die Generator 今年接触到了许多新的风格,扩宽了视野。现在自己听歌的一个原则就是「听感」,对歌词其实不怎么关注
Wave - Antonio Carlos Jobim (Jazz)
SMITHEREENS - Joji (Alternative)
灰色 - Sandy Lam (Cantopop)
Love Deluxe - Sade (R&B)
Cheat Codes - Danger Mouse & Black Thought (Hip-Pop)
Sun Yan-Zi - Yanzi Sun (Mandopop)

图书 📖

今年读了不少书,错略算算 25 本左右,有浅尝辄止泛泛而过的,有感触颇深引起共鸣的,有遗憾有惊喜
可能性的艺术:比较政治学 30 讲 由于是音频节目,所以读起来太口语,体验一般,但是知识点很多 非虚构
离婚 老舍先生永远是我最爱的作家 虚构

电影 🎬

今年记录了 41 部电影,觉得自己越来越没有耐心看长电影、文艺了,看了许多爆米花,来年加油
火山挚恋 2022(Fire of Love
驾驶我的车 2021(Drive My Car
光荣之路 1957(Paths of Glory
隐入尘烟 2022(Return to Dust
2001:太空漫游 1968(2001: A Space Odyssey
燃烧女子的雕像 2019(Portrait of a Lady on Fire

剧集 📺

之前一直不对剧集感兴趣的原因就是:太长而且质量难以保证(烂尾)。随着开学后没有时间看长电影,收集了一份建议,就开始看剧了
纸牌屋 S1-2
真相捕捉 S1-2
人生切割术 S1

播客 📻

忽左忽右 很喜欢程衍樑主持,中文播客天花板了吧
谐星聊天会 新一季快快更新吧
不明白博客 主持人水平不怎么样,可以说毫无主持经验节奏,嘉宾有点意思,选择性听

明年?

FREEDOM Matters
了解世界,了解自己

「书摘」大汉帝国在巴蜀

  •  大汉帝国在巴蜀|200
  • 书名: 大汉帝国在巴蜀
  • 作者: 饶胜文
  • 简介: 本书以三国时蜀汉政权的兴衰脉络为主线,以流畅的笔触激活那段历史。在一个生动的历史流程里,凸显出那些人与事的意义,在一部断代史的著述里照应“通古今之变”的史学追求。本书兼具学术性与可读性,围绕天命、合法性与政治兴亡这一主题做了通透的论述,对一些争议性的问题——诸如衣带诏的真伪、《隆中对》的得失、襄阳之战的明暗折冲、夷陵之战的败因、永安托孤的迷思、孙刘联盟的政治问题、诸葛亮北伐的战略检讨等——也提出了独到的见解。修订版除了在行文上更形精炼,对李严案、姜维复国之谋等细节也作了补充性的分析。
  • 出版时间: 2023-04-07 00:00:00
  • ISBN: 9787559665256
  • 分类: 历史-**史
  • 出版社: 北京联合出版公司

‌‌‌‌  书中几个有意思的点:诸葛亮隆中对是算无遗策吗?刘备取益州的政治水平如何?刘备在复兴谁的汉室?孙权在荆州的背刺是绝对的小人行为吗?刘备称王称帝后与孙权的关系如何?如何看待孙权的政治水准?孙权称帝有哪些的影响 ?蜀汉的立国之本是什么?蜀汉如何衰亡?
‌‌‌‌  还有自己去体会的一些小细节‌

  • 关羽死后一年半,刘备才出兵「复仇」‌‌‌
  • 从庞统在涪城建议刘备袭擒刘璋、在葭萌给刘备提出的三策看,庞统实在称不上王佐之才

诸葛亮隆中对是算无遗策吗 ?

‌‌‌‌  后世赞誉诸葛亮未出隆中即已预见天下三分,似乎后来三个政权的鼎立,早在诸葛亮的预见之中,这似乎是不当的称誉。三国鼎立只是复兴汉室的事业未能完成而留下的一个结果,而不是隆中对策时的目标。这涉及严肃的政治名分问题。蜀汉面临政治名分上的尴尬,是在孙权称帝之后。孙权称帝,「以并尊二帝来告」,并以共订盟约来巩固联盟。孙刘双方为「求掎角之援」,都需要这个联盟;但孙权还企望以蜀汉对他帝位的承认来增强其合法性。这才让蜀汉面临政治名分上的困扰。诸葛亮也认为孙权称帝确属「僭逆」,但出于「应权通变」,对孙权「略其衅情」,最后裁示,「权僭之罪,未宜明也」。这意味着,他对孙权称帝实际上不承认,但为了维持联盟而不公开否认。因此,若以后来三国鼎立的既成事实,而回溯到诸葛亮在隆中对策时的形势分析,以此来赞誉诸葛亮的先见之明,可以说是完全曲解了诸葛亮的政治抱负。
‌‌‌‌  另一方面,隆中对中的最高政治目标是模糊的。复兴一个汉献帝所代表的汉室几乎不可能,复兴一个刘备本人所代表的汉室又不能公开言说,于是,《隆中对》里便只好笼统地说「霸业可成,汉室可兴」。毋宁说,在隆中对策时,诸葛亮搁置了究竟是要复兴一个由谁代表的汉室的问题。

刘备取益州的政治水平如何?

‌‌‌‌  刘备刘璋涪城之会,刘璋推刘备行大司马,领司隶校尉;刘备则推刘璋行镇西大将军,领益州牧。二刘之间的这番推领颇有意味。从刘璋对刘备的推领情况看,此时,他对刘备并非完全没有防范的意识。他推刘备行大司马,领司隶校尉,无异于向刘备暗示:你的发展前途应是汉廷**,而不是益州。刘备推刘璋领益州牧看上去纯属多余。因为刘璋的益州牧是获得过汉献帝的王命认可的,本来就具备合法性,无须再由刘备来推领。这个看似多余的举措,只能说是刘备对刘璋的一种表态:完全尊重刘璋在益州的地位。这种表态当然是刘璋所期待的。一方面,他期望刘备表白自己对益州没有觊觎之心,另一方面,由刘备来表白他对刘璋在益州地位的尊重,正是他邀请刘备来的目的:增强自己在益州的地位。
‌‌‌‌  从雒城长达一年多的坚守,到成都吏民「咸欲死战」,及至刘璋开城出降,「群下莫不流涕」,益州吏民表现出一种顽强的抵抗意志。刘焉、刘璋父子在益州二十余年,与益州本土士人一直未能建立相互的信任,这也是他感到**危机从而邀请刘备入蜀的原因。为什么益州吏民此时倒表现出了一种愿意替刘璋死战到底的抵抗意志呢?或许可以说,益州吏民咸欲死战的抵抗意志,与其说是来自对刘璋的效忠,不如说是对刘备背弃信义的义愤。
‌‌‌‌  刘备占领益州后,最失策的还是对益州故主刘璋的处置。早在入蜀前,庞统为促成刘备决策取蜀,说到「事定之后,封以大国」,以安置刘璋;围攻成都时,刘备与刘璋的使者张裔谈投降条件,「许以礼其君而安其人」。刘备进城后,纵兵抢掠,已然没做到他承诺的「安其人」,将刘璋徙置公安,形同软禁,又没有做到他承诺的「礼其君」。
‌‌‌‌  刘备这样处置刘璋,既不妥当,在政治上也不够明智。益州虽已夺占,但刘璋其人并非没有政治价值。五年后,刘备群下一百二十人联名上表汉献帝,援引东汉初河西五郡共推窦融为元帅的故事,推刘备为汉中王。依照这一故事,刘备要在没有得到汉帝封授的情况下称王,只能是由与刘备同层级的诸侯推举,才具有临时的合法性,无疑同宗族的刘璋是最合适的人选。
‌‌‌‌  刘备规取益州所暴露的问题,不只是一项项具体策略的得失,而是整体政治水平的低下。在政治水准上,刘备夺刘璋的益州与吕布夺刘备的徐州,相去伯仲之间。刘备取益州的方式,既伤害了他声称的匡辅汉室的政治信用,也伤害了他与孙权联盟间的政治信用。它导致了孙刘关系的质变,也导致巴蜀本土士民对刘备集团的消极态度。这一态度甚至关系到蜀汉的国运。孙刘政治关系破裂,「跨有荆益」的结构才发生断裂。

刘备在复兴谁的汉室 ?

‌‌‌‌  当时的天下,仍是残存的汉室的天下,是刘备想要复兴的汉室的天下。当诸葛亮出使江东之时,曹操是许昌汉廷刚刚恢复的丞相,孙权是汉廷的疆臣,与许昌的关系并未破裂;身为「王室之胄」的刘备则成了帝国丞相追杀的对象。刘备此时缺乏一个与曹操抗衡的鲜明政治主张,那么,与孙权的联盟算是什么意义上的联盟?这反映出当时的诸葛亮对孙刘的政治关系缺乏清晰的定位。
‌‌‌‌  为孙刘联合抗曹赋予政治主题的是周瑜。周瑜把曹操定位为「虽托名汉相,其实汉贼也」。既然曹操是「汉贼」,那么,抗曹的举动便成了「为汉家除残去秽」,而不是对许昌汉廷的背叛。这一定位足以与曹操的「挟天子以令诸侯」相对抗。在赤壁之战后的一段时间里,这一定位成为孙刘联盟的政治主题。那段时间恰好也是联盟关系比较稳固的时期。
‌‌‌‌  在刘备相继获得益州汉中后,通过援引河西五郡共推窦融为元帅的故事,不是由汉献帝,而是由刘备的部属,封刘备为汉中王,同时,拜大司马。刘备复兴的不再是汉献帝所代表的汉室,此时刘备将自己塑造成了刘邦和刘秀事业的继承人。
‌‌‌‌  220 年延康元年曹丕代汉自立,此时刘备声称要复兴汉室,可是,按照曹丕编排的禅让剧本,由汉家的天子亲口宣布天命已转移到曹氏,并亲手将汉家的天下禅让给了曹家,这样,刘备复兴汉室的事业便失去了依据。于是刘备编织传言称曹丕已杀害汉献帝,曹丕害死了汉献帝,就像西汉末王莽毒死汉平帝一样,那么,曹丕虽然是经由禅让而代汉,但其性质就跟王莽代汉一样,属于篡汉,天命并未去于汉。这样,刘备复兴汉室的事业便又重新找回了正当性依据。如此,刘备复兴汉室的事业与光武中兴才形成完整的对应,曹丕代汉既属篡弑,天下之人「咸思刘氏」,则汉室仍享有天命。此时需要着力证明的是,天命已将复兴汉室的使命赋予到了刘备身上。

孙权在荆州的背刺是绝对的小人行为吗 ?

‌‌‌‌  赤壁之战后,刘备主要的作为便是占据益州,而一旦入据益州深险之地,便已避开了曹操的主要压力。在孙刘联盟间,获得巨大收益的是刘备,承受曹操巨大军事压力的却是孙权。
‌‌‌‌  周瑜称曹操「虽托名汉相,其实汉贼也」,试图撇开孙刘联盟,而以雄心勃勃的军事进取单独追求江东帝业。鲁肃认为曹操对江东安全构成威胁,认为在一定阶段内,江东帝业需要孙刘联盟。两者虽然方法不同,但周、鲁二人都以成就江东帝业为政治上的目标。
‌‌‌‌  周瑜和鲁肃相继去世后,江东帝业失去了两个主要的推动力量。十年的联盟,并未使江东事业获得进一步的发展,江东帝业依然邈焉难望。吕蒙适时地促使孙权将江东的事业定位调整成保据江东的霸业。因此吕蒙认为,作为同盟的刘备、关羽非但不是江东安全的保障,还对江东构成了潜在的威胁。这意味着江东根本利益发生了调整。荆州——孙刘联盟的衔接点,既是孙刘阶段性利益的交汇点,又是双方利益发生矛盾时的冲突点——在江东事业中的地位也随之发生变化。在江东早先的帝业规划中,荆州的地位是被置于一个比较长远的进程中衡量的;但从保据江东计,荆州的地位就变得存亡攸关。而刘备这位盟友的作为并没有让孙权感到安全。对于江东的安全来说,来自长江上游刘备的威胁更甚于来自长江北面曹丕的威胁。
‌‌‌‌  当刘备拒绝了孙权联合取益州的提议,自己却以袭击的方式从同为宗室的刘璋手中夺过益州时,孙权便开始索要荆州;当刘备占领汉中后单方面称王时,孙权便开始筹划以武力夺占荆州。刘备的作为让孙权对联盟的意义有了完全不同的认识。当刘备从联盟中极大地受益时,孙权却既未从联盟中进一步受益,也未从联盟中感到安全。联盟互动的历史,让孙权对刘备从信任变得不信任,进而感到其威胁。

刘备称王称帝后与孙权的关系如何?

‌‌‌‌  建安二十四年,孙权为袭荆州而降曹后,被曹操表为骠骑将军,领荆州牧,封南昌侯。而刘备在建安元年即已被汉廷封为宜城亭侯。
‌‌‌‌  建安二十七年,在刘备称王上汉帝表中完全没有提及孙权。孙权连侯爵都不是,刘备却已将自己的权力再升一格,进为王爵。这意味着,刘备要么是单方面置孙权于从属的地位;要么是完全撇开了与孙权的联盟关系。
‌‌‌‌  222 年刘备夷陵战败蛰居白帝,孙权在曹魏压力下请和与刘备,至此,孙权才承认刘备的汉中王身份;而此时,刘备称帝已有两年。也就是说,刘备称汉中王时,孙权并未承认;此时承认其汉中王身份,则同时也意味着并不承认其汉帝身份。
‌‌‌‌  江东对于刘备称帝帝看法是,曹操父子攘夺汉室,刘备身为汉室宗室,不为海内率先讨贼,而自先称王称帝,未合天下人的期待。

如何看待孙权的政治水准?

‌‌‌‌  曹操在淮南屯有超过十万的庞大兵力。孙权为袭荆州,向曹氏称臣,以换取北方的平静。他得到了刘备在荆州所占的地盘,却付出了高昂的政治代价。
‌‌‌‌  孙氏兄弟起兵之初,孙坚、孙策与逆臣袁术的依附关系成为孙氏的政治负累。建安初年,孙氏兄弟为刷洗与袁术的关系,跟曹操走近,借此重建与许昌汉廷的关系。建安十三年,孙权与曹操在赤壁公开决裂。那时,他骂曹操是「汉贼」,称自己是「为汉家除残去秽」。建安二十四年,他为袭荆州,向曹操称藩劝进,劝曹操代汉自立,曹丕代汉后,又向曹丕称臣,他再也不能骂曹氏为汉贼了。孙权亲曹又背曹,背曹又降曹,降曹再背曹时,不唯曹丕以「埋而掘之,古人之所耻」指责他反复无常,恐怕连他自己也不再相信他还有问鼎中原的号召力,更不用说统一天下的机会。

孙权称帝有哪些的影响 ?

‌‌‌‌  孙权称帝,并告知蜀汉方面,希望并尊二帝。这事抛给蜀汉方面一个政治难题。如果蜀汉不承认孙权的帝号,以维护蜀汉帝业的核心论述——汉室仍享有天命,天下仍是汉室的天下,蜀汉是汉室的继承者——这势必会影响联盟关系,联盟可能就此终止;如果为维持联盟而承认孙权的帝号,蜀汉帝业的核心论述却可能因此而被动摇。
‌‌‌‌  孙权以降曹为代价而背盟袭荆州后,他事业的极限就只能是保据江东了。这是孙权为什么要在这个时候——在他称帝,而不是吴蜀恢复联盟之时——搞这个盟约的原因。他希望,以蜀汉对他帝号的承认来增强他帝位的合法性。他要以歃血为盟誓诸天地群神的庄严神圣,确认吴蜀对彼此帝号的承认,「并尊二帝」,进而通过中分天下的约定,将自己的帝号拔升到整个天下的图景之中。这样,他帝号的合法性将因此而得到增强。
‌‌‌‌  但是,孙权的这番政治操作逻辑上却自相矛盾。他希望以蜀汉对他帝号的承认来增强其合法性,但蜀汉的国号其实是汉。孙权以「天意已去于汉」作为自己称帝的前提,却又指望西边那个政权对自己帝位的承认来增强其合法性。西边的那个政权其实以汉为号。正如我们在其他场合看到的那样,只要可能,他会尽量避开那个汉字,而把它叫蜀。但是,在盟约这种双边文书中,却又不得不称它为汉。这与他称帝的政治论述明显矛盾。他绕不开这个矛盾,便尽量淡化这个矛盾。
‌‌‌‌  在盟坛之下,孙权可能更愿意强调诸葛亮——而不是那个以汉为号的政权——对自己帝号的承认。当然,他不知道,诸葛亮实际上说的是,「权僭之罪,未宜明也」。

蜀汉的立国之本是什么?

‌‌‌‌  「汉贼不两立,王业不偏安。」
‌‌‌‌  唯有在北伐讨贼的旌旗下,天下才仍是汉室的天下。汉室仍享有天命,巴蜀的这个以汉为号的政权才具有合法性。它才能够抟聚人心,巩固住这个政权。这是北伐讨贼与蜀汉政权合法性的内在关系,也是蜀汉政权存亡的关键。
‌‌‌‌  自秦汉以来,德与暴、善与恶、福与祸、兴与亡,便成为**政治史上用以总结盛衰兴亡的最核心的概念。
‌‌‌‌  更重要的是,如此定性北伐,致力于北伐的这个政权的政治定位才足够清晰:北伐的旌旗所指,曹氏为凶为逆为盗为篡,被攘夺的天下才仍是汉室的天下,而这个政权正代表汉室。正是在这种意义上,北伐在撑起汉室;也是在这种意义上,北伐在支撑蜀汉政权的合法性。
‌‌‌‌  诸葛亮北屯汉中后,就再也没有回过成都,没有回过巴蜀,即使是处理废黜李严这样重大的政治事件,也没有回过成都。虽然有过挫折,却并不颓唐。他锲而不舍,屡挫屡战,愈挫愈奋。他最后死在北伐的前线。他遗命葬在汉中——他长年经营的北伐基地。他以他生前的努力和身后的安排,立起一个努力北伐的坚定身影,即使是在身没之后,依然魂魄依依,期勉他的后继者们,致力于他未竟的事业——北伐讨贼,复兴汉室。
‌‌‌‌  在**古代,继绝兴微被赋予一种德的光芒,正在于它是在风雨如晦的逆势境遇里,毅然扶持孤弱的正义与良善所焕发出的崇高感。继绝兴微,复兴汉室,诸葛亮将其当成自己生死以之的使命,也将其变成蜀汉上下贤愚「佥忘其身」的使命,因此,蜀汉虽据巴蜀一隅之地,但在诸葛亮主政时期,蜀汉内政表现出少有的清明,蜀汉处于最弱的一方却最具进取性。蜀汉政治整体上表现出一种上扬感,而无割据偏安的萎缩感。

蜀汉如何衰亡?

‌‌‌‌  谯周的《仇国论》,从理论上否定了自诸葛亮以来蜀汉关于北伐的整套论述。他视蜀汉与曹魏如同因余与肇建,两国「并争于世」,裂解了「汉贼不两立」的天下前提,也就消解了蜀汉帝业与汉室天下之间的逻辑联结;消解了北伐讨贼的政治意义,也就消解了蜀汉政权的天命依据。概言之,谯周此论消解了蜀汉政权的合法性。
‌‌‌‌  另一方面中州发生这一系列变故,实为司马氏父子欲效曹氏父子故智,步其后尘,正谋攘夺曹魏政权,手段之酷烈有过于当年曹氏父子。中州政治的主题已是司马氏代魏;曹氏篡汉,已成隔代往事。
‌‌‌‌  若说北伐的意义仍是讨贼,那么,谁为该讨之贼?又为谁人之贼?在蜀人看来,姜维和夏侯霸这两个从曹魏来降的外来者,极力将巴蜀与中州政治牵连在一起。然则,司马氏攘夺曹氏,与汉室何干?与蜀人何干?当蜀人在「为何而战」的问题上愈渐迷失,谯周将姜维北伐指为穷兵黩武,也就愈易赢得广泛的共识。
‌‌‌‌  魏甘露五年(蜀汉景耀三年,260 年)五月,曹魏发生弑君之事,高贵乡公曹髦攻司马昭,被杀身亡。此事震动天下,姜维没有出兵。他已不再能如延熙十八年那样,压制张翼等人的意见,强行出兵。《仇国论》已成为蜀汉的主流舆论。
‌‌‌‌  在内外两重意义上,北伐的意义均被消解。当北伐的意义被消解,巴蜀与汉室的关系也就悄悄消解。

余论

‌‌‌‌  全文最有感触的观点是:「一种体现道义主张和价值诉求的政治定位,有助于一个集团赢得政治制高点。」技术性的力量不如制度性的力量,制度性的力量不如价值性的力量。
‌‌‌‌  早年的刘备,「有仁义之名,能救人之急」,从而迅速成就英雄之名。英雄之名成了他最大的政治凭资。他闯荡半生奔走南北,却一直形同寄人篱下,直到他占据益州才拥有了一块自己的地盘。但他取益州的方式,损害了他的政治基础。他与刘璋同为汉朝宗室,他应刘璋之邀引兵入蜀,但转身便举兵相袭。此举损害了巴蜀本土士民对他的信任,也损害了与盟友孙权之间的信任,从而铸就了他政权的局限。
‌‌‌‌  主政后的诸葛亮,在这种局限中作了卓绝的努力。诸葛亮初主蜀政之时,由刘备铸就其局限的那个政权正处于危急存亡之秋,内有帝业的合法性危机,外有曹魏的和平统一攻势,半数以上的版图发生反叛。诸葛亮首要的任务是重建复兴汉室的信念,充注这个政权的合法性基础。他苦口婆心地争取巴蜀本土士民的认同;他义正词严地驳斥曹魏「欲使举国称藩」的和平统一攻势;一俟蜀政稍稍理顺,诸葛亮便致力于北伐,北屯汉中,从此再也没有回过成都。对诸葛亮来说,北伐是信念之战。它是高扬蜀汉政权合法性的旗帜,也是统摄蜀汉内政的主题。
‌‌‌‌  诸葛亮去世后,蜀汉进行了一次国策大调整,蜀汉集团在政治上继承诸葛亮遗志,继续高举复兴汉室的旗帜;但在军事上,不再以矢志不移的北伐行动来支撑这面旗帜,而只以有限的军事行动作为北伐的象征。此举虽曰保境安民,但复兴汉室的信念却渐渐弱化,政治认同也就愈渐疏离。蜀汉末年,谯周的《仇国论》成了蜀汉的主流舆论。此论为谯周一言而决投降之策奠定了基础。蜀汉灭亡前夕,这个政权与汉室的关系已经消解殆尽。
‌‌‌‌  通过对蜀汉兴亡过程的领略——刘备的崛起及其局限、诸葛亮在局限中的努力、蜀汉国策的调整及蜀政的衰败,我们或许能对政治变迁的内在逻辑有所体悟。

「书摘」万历十五年、叫魂:1768年**妖术大恐慌

万历十五年

  •  万历十五年(精装版)|200
  • 书名: 万历十五年
  • 作者: 黄仁宇
  • 简介: 万历十五年是美籍华裔历史学家黄仁宇先生的成名之作,也是他的代表作之一,融会黄先生数十年人生经验与治学体会与一体,首次以“大历史观”分析明代社会之症结,观察现代**之来路,发人深思。书名虽为万历十五年,然而其内容却俯瞰了整个明朝的兴衰,并且告诉我们与以往历史书中不同的海瑞、张居正……读黄仁宇的书,你会深刻体会“历史给人以智慧”。这是一部打开**人视野的经典之作,被誉为“像一道匕首,撕开了由意识形态**历史写作的铁幕”。
  • 出版时间 2015-08-01 00:00 :00
  • ISBN: 9787108053664
  • 分类: 历史-**史
  • 出版社: 生活·读书·新知三联书店

感悟

  • 作者选取朱翊钧,代表朝堂宫闱;选取张居正, 代表顶层文官;选取申时行,代表高级文官;选取戚继光,代表明朝武将;选取海瑞,代表草根官员;选择李贽,代表本官文人。以点带面,勾勒出明朝政治社会的画卷。
  • 感触最深的是关于万历皇帝朱翊钧。都知道皇帝不好当,但不知道为什么不好当。读完这本书,深刻体会到了皇帝深处政治漩涡中心的挣扎、无助。皇帝不是个人,而是政治制度下最无情的权力产物。臣可以是有缺陷欲望的人,君必须是完美无缺的神;道德体制只对君做出规范,君却对臣毫无办法,上下等级在道德的约束下被颠倒了,使得事实上至高无上的君产生了扭曲的心理,在他看来一切正当或者不正当的劝谏都成了讪君卖直,臣在君眼里变成了伪君子,因此万历在面对文官集团时,逐步选择了消极怠慢。
  • 本书还有一个点,就是明朝治下的「法制」。「**两千年来,以道德代替法制,至明代而极,这就是一切问题的症结。」明朝有一部自己的法典《大明律》,但所有问题首先用道德来评判,罪大恶极可用「善」来伪装,赤子之心可用「恶」来抹黑。

拾句

  • 「我们的司法制度极为简单,缺乏判决争端的根据。即使是技术上的问题送交御前请求决定,也要翻译成为道德问题,以至善或极恶的名义作出断语。在这种具体情况下,只有使全部文官按照“四书”的教导,以忠厚之道待人接物,约束自己的私心,尊重别人的利益,大事化小,小事化无,朝廷才能上下一心,和衷共济。」
  • 「多少年来,文官已经形成了一种强大的力量,强迫坐在宝座上的皇帝在处理政务时摈斥他个人的意志。皇帝没有办法抵御这种力量,因为他的权威产生于百官的俯伏跪拜之中,他实际上所能控制的则至为微薄。名义上他是天子,实际上他受制于廷臣。万历皇帝以他的聪明接触到了事情的真相,明白了自己立常洵的计划不能成功,就心灰意懒,对这个操纵实际的官僚集团日益疏远,采取了长期怠工的消极对抗。」
  • 「百官之所以绝对服从皇帝,即使不说是有条件的,但也决不是无目的的。君主专制本来与文官制度相辅相成,在这庞大的组织中,下层的官员把无数不能尽合事实的书面报告逐级递送到中枢,以其数量之多和情况之复杂而要期望中枢事事处置得宜,自然是不可能的。端坐在宝座上的皇帝,他的力量带有宗教色彩,其神秘之处,就在于可以使不合理的处置合理化。换言之,皇帝的处置纵然不能事事合理,但只要百官都能俯首虚心地接受,则不合理也就成为合理。正德皇帝不去培养这种神秘力量,反而偏要去表现自己的将才帅略,岂不是破坏了臣僚们对他绝对服从的大前提?」
  • 「《万历十五年》指出道德非万能,不能代替技术,尤不可代替法律,但是从没有说道德可以全部不要,只是道德的观点应当远大。凡能先用法律及技术解决的问题,不要先就扯上了一个道德问题。因为道德是一切意义的根源,不能分割,也不便妥协。如果道德上的争执持久不能解决,双方的距离越来越远,则迟早必导致于战争。」
  • 「道德虽高于法律及技术,但是要提出作争论的根据时,则要在法律及技术之后提出。不能经常提出,也不能在细微末节内提出。」

叫魂:1768 年**妖术大恐慌

  •  叫魂:1768年**妖术大恐慌|200
  • 书名: 叫魂:1768 年**妖术大恐慌
  • 作者: 孔飞力
  • 简介: 《叫魂》所讲述的是一个关于“盛世妖术”的故事。在**的千年帝制时代,乾隆皇帝可谓是前没有古人后没有来者的一人。他建立并巩固起来的大清帝国达到了权力与威望的巅峰。然而整个大清的政治与社会生活却被一股名为“叫魂”的妖术之天错地暗。在 1768 年由春天到秋天的那几个月里,这股妖风竟然冲击了半个**,百性为之惶恐,官员为之奔命,连乾隆也为之寝食难安。作者细致入微的描写令人颤栗,他生动地再现了各省的恐慌是如何演变成一场全国性的除妖运动。
    本书也表现出了一种更为宏大的学术视野,在构建以“叫魂”案为中心的“大叙事”的过程中,在方法论的层次上将社会史、文化史、政治史、经济史、区域分析、官僚科层制度分析以及心理分析等研究方法结合在一起。本书可作为学生必读参考书。
  • 出版时间
  • ISBN: 9787542643216
  • 分类: 历史-**史
  • 出版社: 上海三联书店

感悟

  • 信息密度不大,听读配合,5h+ 读完。前 1-8 章可以跳过,全是叙述,没有观点论述,如果兴趣不大看评论区的总结就好。重点看后两章,阳光之下再无新事。
  • 难点就是理解「削发」对于清王朝独特的意义,这是本书的明暗两条逻辑线的关键。
  • 书中还有一个有趣的点:民众在叫魂事件中充当什么角色?受害者还是帮凶?

拾句

  • 「1768 年,**悲剧性近代的前夜。」
  • 「弘历在江南问题上的恐惧,又将满人被汉化的问题与他作为皇帝的一个更常见的忧虑——行政机构效率下降的问题——联系在一起。到弘历**中期,从他的言论中似乎透出了一种直接的预感:被汉化的满人与腐败的汉人官吏正在携手使大清帝国走上王朝没落的下坡路。」
  • 「叫魂危机为弘历同这种焦虑对抗提供了一个内涵丰富的机会与环境。弘历可以用极为轻蔑的语言为那些威胁到或背叛了满人文化特性的人打上记号,以此来廓清并捍卫这种文化特性。他也可以揭露江南那些行为丑陋、倒行逆施的精英,亦即南方的妖党术士,通过对他们的镇压来去除江南文化的堕落腐败。但就在这个当口,妖术之风却正要越出它在江南的发源地,在全国范围内爆发出来。」
  • 「这里,君主和官僚都陷入了一种两难境地,并都对已经形式化的行政程序抱一种模棱两可的态度。君主不得不用成文法规来约束成千上万为他服务的官僚,以确保他们每个人都按照体现他的利益与安全的行政程序行事。与此同时,他对于如何保持自己的特殊地位、超官僚权力和自主性,也会理所当然地感到关切。结果,他不得不持续斗争挣扎,以避免自身的官僚化。」
  • 「叫魂危机为对个人的纪律整肃提供了特别合适的机会,因为它是一个建立在如此荒谬的基础之上的案件。君主的愤怒可以发泄在行省官员身上,因为他们未能抓获妖党首犯。然而,这样的失职却是不可避免的,因为这样的妖首并不存在。」
  • 「政治罪将官僚生涯中的整洁有序的后院置于专制权力的严厉狂暴之下,这就是为什么当叫魂案发生时,它是君主的问题而非官僚们的问题。」
  • 「要抵制专制权力并不需要通同作弊或苦心经营。官僚机器本身颟顸迟缓的工作方式,就足以使抵制专权的诡计得逞。」
  • 「叫魂危机的文献记录所折射出的是一种双重的图像。其中那幅粗线条图像勾勒出的是每日进行的对妖术的清剿。而那幅比较隐晦不彰的图像则透露了文献作者和读者之间的关系。从这重叠的图像中,我们可以联想到**帝制国家的两个侧面:它既是一种工具(其功能是根据清朝皇室和满汉精英层的利益需要来管理国家),也是一种制度(其功能是在不同政治角色之间实行权力分配和地位分派)。」
  • 「国家作为一种工具(我将之称为“政府”),同我们对于政府的常识性理解是相符的:它是为完成诸如征税、治安和战争之类的任务而建立起的组织机构。国家作为一种制度(我将之称为“官僚君主制”),则是由那些生活于等级秩序之中,其生涯取决于声望和权力、黜陟和安全的人们之间的各种关系所构建而成的。」
  • 「君主和官僚都可以通过文献的制作来影响人们对某个事件的界定和看法。对叫魂危机当然也可以用这样的手段来加以操纵。民众的恐慌迫使这一危机浮到了社会生活的表面。但是,官僚君主制对妖术意义的界定则明显地受到了体制内不同角色的需要的影响。所有人在处理这一事件时,显然都以一只眼睛盯着官僚世界中的权力和地位。」
  • 「但是君主究竟能够利用这样一个破绽百出的案子走多远,而不致引起人们对他本人行为的怀疑呢?当这个案子的基础最终崩溃时,君主必须保护自己不受崩塌碎片的伤害。恼羞成怒的弘历以在官僚中寻找替罪羊来结束对叫魂案的清剿。」
  • 「他(弘历)究竟是否“相信”妖术的存在?最好还是这样地提出问题:对他来说,术士的妖术比之汉文化的蛊惑是否就更不可信?术士们窃取人们的灵魂,腐败的汉文化则窃取满洲的品德,哪一种危险对他更为真实呢?」
  • 「在帝制后期的**,绝大多数人没有接近政治权力的机会,也就不能以此通过各自的利益相较去竞争社会资源。对普通臣民来说,仅仅是组成团体去追求特殊的社会利益便构成了政治上的风险。有时,人们便会到旧的帝国制度之外去寻求这种权力;其结果就是造反和革命。但对大多数人来说,权力通常只是存在于幻觉之中;或者,当国家清剿异己时,他们便会抓住这偶尔出现的机会攫取这种自由漂浮的社会权力。只有非常的境况才会给无权无势者带来突然的机会,使他们得以改善自己的状况或打击自己的敌人。即使在今天,让普通民众享有权力仍是一个还未实现的许诺。毫不奇怪,冤冤相报(这是“受困扰社会”中最为普遍的社会进攻方式)仍然是**社会生活的一个显著特点。」
  • 「没有什么能够伫立其间,以阻挡这种疯狂。」

「书摘」离婚

  •  离婚|200
  • 书名: 离婚
  • 作者: 老舍
  • 简介: 本书描绘的是一组群像,故事以当时北平财政所小职员老李等人纷纷想要离婚为线索,批判了**传统市民身上的某些劣根性,同时也表达了在传统文化受到新式文明的冲击时,小知识分子对于生活、婚姻的思考,以及对爱情、理想的追求。
  • 出版时间 2017-10-01 00:00:00
  • ISBN: 9787547045718
  • 分类: 精品小说-社会小说
  • 出版社: 花山文艺出版社

高亮划线

  • 📌 到朋友家去,他的汗比话来得方便的多。有时候因看朋友,他能够治好自己的伤风。 ^2-4922-4959

    • ⏱ 2022-07-07 17:28:21
  • 📌 张大哥并非不公道,不体恤;正是因为公道体恤,仆人时时觉得应当跳回河或上回吊才合适。 ^2-5516-5557

    • ⏱ 2022-07-07 17:38:41
  • 📌 肚子饱了,再提婚事,有了这两样,天下没法不太平。 ^2-6503-6527

    • ⏱ 2022-07-08 08:25:46
  • 📌 自火锅以至葱花没有一件东西不是带着喜气的。老李向来没吃过这么多这么舒服的饭。舒服,他这才佩服了张大哥生命观,肚子里有油水,生命才有意义。上帝造人把肚子放在中间,生命的中心。他的口腔已被羊肉汤——漂着一层油星和绿香菜叶,好像是一碗想象的,有诗意的,什么动植物合起来的天地精华——给冲得滑腻,言语就像要由滑车往下滚似的。 ^2-6540-6698

    • ⏱ 2022-07-08 08:26:13

  • 📌 我并不想尝尝恋爱的滋味,我要追求的是点——诗意。家庭,社会,国家,世界,都是脚踏实地的,都没有诗意。大多数的妇女——已婚的未婚的都算在内——是平凡的,或者比男人们更平凡一些;我要——哪怕是看看呢,一个还未被实际给教坏了的女子,情热像一首诗,愉快像一些乐音,贞纯像个天使。我大概是有点疯狂,这点疯狂是,假如我能认识自己,不敢浪漫而愿有个梦想,看社会黑暗而希望马上太平,知道人生的宿命而想象一个永生的乐园,不许自己迷信而愿有些神秘,我的疯狂是这些个不好形容的东西组合成的;你或者以为这全是废话? ^3-2701-2946

    • ⏱ 2022-07-08 10:11:34
  • 📌 没法改造!要是能改造,早把我自己改造了!前面一堵墙,推开它,那面是荒山野水,可是雄伟辽阔。不敢去推,恐怕那未经人吸过的空气有毒!后面一堵墙,推开它,那面是床帷桌椅,炉火茶烟。不敢去推,恐怕那污浊的空气有毒!站在这儿吧,两墙之间站着个梦里的人! ^3-8360-8481

    • ⏱ 2022-07-08 11:10:45

  • 📌 老李打了个哈欠,眼泪下来许多,冷气一直袭入胸中,特别的痛快。 ^4-102-132

    • ⏱ 2022-07-09 08:23:46
  • 📌 他一直走到西四牌楼:一点没有上这里来的必要与预计,可是就那么来到了。在北平住了这么些年了,就没在清晨到过这里。猪肉,羊肉,牛肉;鸡,活的死的;鱼,死的活的;各样的菜蔬;猪血与葱皮冻在地上;多少多少条鳝鱼与泥鳅在一汪儿水里乱挤,头上顶着些冰凌,泥鳅的眼睛像要给谁催眠似的瞪着。乱,腥臭,热闹;鱼摊旁边吆喝着腿带子:“带子带子,买好带子。”剃头的人们还没来,小白布棚已支好,有人正扫昨天剃下的短硬带泥的头发。拔了毛的鸡与活鸡紧邻的放着,活着的还在笼内争吵与打鸣儿。贩子掏出一只来,嘎——啊,嘎——没打好价钱,拍的一扔,扔在笼内,半个翅膀掩在笼盖下,嘎!一只大瘦狗偷了一挂猪肠,往东跑,被屠户截住,肠子掉在土上,拾起来,照旧挂在铁钩上。广东人,北平人,上海人,各处的人,老幼男女,都在这腥臭污乱的一块地方挤来挤去。人的生活,在这里,是屠杀,血肉,与污浊。肚子是一切,吞食了整个世界的肚子!在这里,没有半点任何理想;这是肚子的天国。奇怪。尤其是妇女们,头还没梳,脸上挂着隔夜的泥与粉;谁知道下午上东安市场的也是她们。 ^4-692-1146

    • ⏱ 2022-07-12 10:37:57
  • 📌 他的言语很能叫别人开心,他以为这是点天才。当着老王,他拿老李开心。当着老李,他拿老王开心。当着老王老李,拿老孙开心。实在没法子的时候,利用想象,拿莫须有先生开心。 ^4-2669-2750

    • ⏱ 2022-07-12 10:43:36

  • 📌 老李怎么把夫人,一对小孩,铺盖卷,尿垫子,四个网篮,大小七个布包,两把雨伞,一篓家腌的芥菜头,半坛子新小米,全一鼓作气运来,至今还是个谜。 ^5-7-76

    • ⏱ 2022-07-14 16:47:52
  • 📌 “我还真忘了,真!”李太太笑了,把牙全露出来。“茶叶呢?”这句好像是问全北平呢,声音非常的高。 ^5-1562-1609

    • ⏱ 2022-07-14 16:54:12
  • 📌 她似乎为抵销大嗓说话的罪过,居然把茶叶找到。“还忘了呢,没水!”为找到茶叶把大嗓门的罪过又犯了。 ^5-1658-1706

    • ⏱ 2022-07-14 16:54:30
  • 📌 虽然结婚这么几年,太太只是父母的儿媳妇,儿女只是祖母的孙儿,老李似乎不知道他是丈夫与父亲。现在,他要是不管儿女的吃食,还真就没第二个人来管。老李觉得奇怪。灯下的西四牌楼像个梦! ^5-2568-2656

    • ⏱ 2022-07-14 17:04:38
  • 📌 老李握紧了铁壶的把儿,好像壶把会给他出主意似的。 ^5-2677-2701

    • ⏱ 2022-07-14 17:05:45

  • 📌 况且吴先生是正直人,在老李面前特别要显着正直。 ^6-2202-2225

    • ⏱ 2022-07-20 16:13:02
  • 📌 “今年就盼着来场大雪,去去瘟毒;麦子也得意。”去去瘟毒,其实是张大哥的注意之点,麦子得意与否,民间苦不苦,都嫌离北平太远;世界上麦子都不得意,北平总有白面吃。 ^6-2528-2608

    • ⏱ 2022-07-20 16:14:03
  • 📌 张大哥和邱吴二位谈起来;二位就是盼望有人来闲谈,不然真不好意思把公事都交给老李办,虽然大家深知老李有办事的瘾——科员中的怪物! ^6-3148-3215

    • ⏱ 2022-07-20 16:15:51
  • 📌 拒绝,敷衍,打岔,都等于得罪吴先生。世界上没有不可以作的事,除了得罪人。可是和吴先生讨论?吴先生能立刻请他吃饭;吃了人家的饭,再也吐不出,那便被人家一把抓定!张大哥的左眼闭得几乎有不再睁开的趋势。有了,谈太极拳吧! ^6-3770-3877

    • ⏱ 2022-07-20 16:17:16
  • 📌 没办法。还是忘了自己吧。忘掉自己有担得起更大的工作的可能,而把自己交给妻,子,女;为他们活着,为他们工作,这样至少可以把自己的平衡暂时的苟且的保持住;多么难堪与不是味儿的两个形容字——暂时的,苟且的!生命就这么没劲!可是…… 他不想了。捉住点事实把**骗开吧。对,给孩子们买些玩艺。马上去买了几个橡皮的马牛羊。这些没有生命的软皮,能增加孩子们多少多少乐趣?生命或者原来就是便宜东西。他极快的走到家中。 ^6-4316-4522

    • ⏱ 2022-07-20 16:31:08
  • 📌 爸觉得不大安坦,为什么应当问爸呢,孩子难道不是咱们俩的?可是,这样的妇人必定真以我为丈夫,主人。老李不敢决定一切,只感觉着夫妇之间隔着些什么东西。 ^6-5400-5473

    • ⏱ 2022-07-20 16:31:37

  • 📌 一大蒲包果子,四张风景相片,没有上款的中堂与对联,半打小洋袜子,张大嫂全付武装来看李太太。 ^7-7-53

    • ⏱ 2022-07-25 16:10:42
  • 📌 一进市场门,菱和英一致的要苹果。老李为了难;买多了吧不好拿,只买两个又怕叫卖果子的看不起。不买,孩子们不答应。 ^7-5172-5228

    • ⏱ 2022-07-25 17:46:29

  • 📌 张大哥对于儿子的希望不大——北平人对儿子的希望都不大——只盼他成为下得去的,有模有样的,有一官半职的,有家有室的,一个中等人。 ^8-1634-1697

    • ⏱ 2022-07-26 09:31:33
  • 📌 他不知道父亲有多少钱,也不探问。父亲不给钱,他希望“共产”。父亲给钱,他希望别共了父亲的产,好留着给他一个人花。钱到了手,他花三四块理个发,论半打吃冰激凌,以十个为起码吃橘子,因为听说外国的青年全爱吃冰激凌与水果。这些经常费外,还有不言不语,先斩后奏的临时费;先买了东西,而后硬往家里送账条;资本老头没法不代偿,这叫作不流血的“共产”法。 ^8-2990-3159

    • ⏱ 2022-07-26 10:17:33
  • 📌 妈妈去收拾屋子,爸爸是资本老头,妈妈是奴隶。天真常想到共爸爸的产,永远没想到释放奴隶妈妈。 ^8-3510-3555

    • ⏱ 2022-07-26 10:19:21

  • 📌 可是夫妻之间闭上嘴,等于有茶壶茶碗,而没有茶壶嘴,倒是倒不出茶来,赶到憋急了,一倒准连茶叶也倒出来,而且还要洒一桌子。 ^10-5445-5504

    • ⏱ 2022-07-27 18:38:16
  • 📌 “菱的爹。”她下了床,在地上摸鞋呢。 老李等着,连大气不出。街上过去两次汽车,她的鞋还没找着。 ^10-6892-6949

    • ⏱ 2022-07-27 18:42:32

  • 📌 赶上个星期天,他在家看孩子,太太要大举进攻西四牌楼。 ^11-187-213

    • ⏱ 2022-07-28 14:53:14
  • 📌 世上原没讨厌的人,生活的过程使大家不快活,不快活自然显着讨厌 ^11-4489-4519

    • ⏱ 2022-07-28 15:00:01

  • 📌 新年的头几天,生命是块空白。 ^12-1590-1605
    • ⏱ 2022-07-28 17:21:24

  • 📌 女人的天真是女人自作的陷阱,女人的姿色是自然给女人的锁镣,女人的丑陋是女人的活地狱,女人怎么着也不好,都因为男子坏! ^13-1812-1871

    • ⏱ 2022-07-28 22:17:42
  • 📌 所长是谁?官僚兼土匪。小赵?骗子兼科员。张大哥?男性的媒婆。吴太极?饭桶兼把式匠。孙先生?流氓兼北平俗语搜集者。邱先生?苦闷的象征兼科员。这一堆东西也可以组成一个机关? ^13-1929-2014

    • ⏱ 2022-07-28 22:18:11

  • 📌 他看见张大哥,便是看见小人物的尽端:要快乐的活着得另想办法,张大哥的每根毫毛都是合着社会的意思长的,而今?张大哥,社会,空白,什么也没有;还干吗再思索。 ^14-5367-5444

    • ⏱ 2022-07-29 08:10:36
  • 📌 没意思!生命入了圈,和野鸟入了笼,一样的没意思。我少年的时候是个野驴;中年,结了婚,作了事,变成个贼鬼溜滑的皮驴;将来,拉到德胜门外,大锅煮,卖驴肉。我不会再跳出圈外,谁也不能。我现在是冷一会热一会,热的时候只能发点小性,冷的时候请客赔情;发疟子的生活。没办法。我不甘心作个小官僚,我不甘心作个好丈夫,可是不作这个作什么去呢?我早看出,你比我硬,可也没硬着多少,你我只是程度上的差别,其实是一锅里的菜。完了,谈点无聊的吧;只有无聊的话开心。 ^14-6176-6396

    • ⏱ 2022-07-29 08:12:25

  • 📌 到了北海。早莲在微风里张开三两个瓣儿,叶子还不密,花梗全身都清洁挺拔,倚风而立,花朵常向晴天绿水微微的点头。小赵立在玉石桥上,看一眼荷花,看一眼自己的领带,觉得花还没有他那么俊美。晴天绿水白莲,没有一样值得他欣赏的,他自己是宇宙的中心。他的西服,特别是那条花领带,是整个人类美与幸福的象征。他永不能静立看花,花是些死东西;看姑娘是最有趣的。你看她,她也看你;不看你也好,反正她不看你也得低低头;她一低头,你的心就痒痒一下!设若只有花没姑娘,小赵的心由哪里痒痒起? ^16-198-430

    • ⏱ 2022-07-29 08:50:04
  • 📌 他将全身筋肉全伸展到极度,有力而缓缓的走,使新鞋的声响都不折不扣的响到了家,每一声成了一个不得人心的单位。这样走有点累得慌,可是把新西服的棱角弯缝都十足的展示出去,自觉的脊背已挺得和龟板一样硬;只有这样才配穿西服;穿西服天然的不是为自己舒服,而是为美化社会。走得稳,可是头并不死板:走一步,头要像风扇似的转一圈,把四围值得看的东西——姑娘——全吸在自己眼中去。看见个下得去的,立刻由慢步改成快步,过去细看。被人家瞪一眼,或者是骂一句,心中特别的畅快——不虚此行。 ^16-435-666

    • ⏱ 2022-07-29 08:50:43

  • 📌 他越看不起自己,越觉得不认识自己,“到底会干些什么?”他问自己。什么也不会。学问,和生活似乎没多大关系。在衙门里作事用不着学问。**,没有行动,**只足以使人迷惘。最足以自慰的是自己的心好,可是心好有什么标准?有什么用处?好心要是使自己懦弱,随俗,敷衍,还不如坏心。 ^17-4676-4809

    • ⏱ 2022-07-29 09:26:54
  • 📌 老李不喜欢喝咖啡,一小杯咖啡便叫他一夜不能睡好。现在他决定要些生命的咖啡,苦涩,深黑,会踢动神经。北平太像牛乳,而且已经有点发酸。 ^17-6775-6841

    • ⏱ 2022-07-29 09:33:57

  • 📌 买礼物总得讨论,讨论好大半天,一个人独自行动是可怕的,一定要大家合作,买些最没有用的东西,有实用的东西便显着不官样,不客气:礼物庄上的装着线似的半根挂面的锦匣,和只有点杏仁粉味儿而无论如何也看不见一钉星杏仁粉的花盒子,都是理想的礼品。 ^19-4911-5028

    • ⏱ 2022-07-29 10:44:33
  • 📌 没有儿子,女儿好像不存在;有了儿子,儿女是该平等待遇的。 ^19-5887-5915

    • ⏱ 2022-07-29 10:45:52
  • 📌 生活是要有板有眼,一步不可放松的:多省一个便多给儿子留下一个。 ^19-7054-7085

    • ⏱ 2022-07-29 11:05:55

附录

  • 📌 说真的,哭与笑原是一事的两头儿;而含泪微笑却两头儿都不站。 ^22-1901-1930
    • ⏱ 2022-07-29 11:41:19

读书笔记

本书评论

可怜之人必有可恨之处。老李是爬到井边看了一眼的人,他向往自己所谓的诗意,却被生活摔入井中。他看不起乡下的妻子,看不起市井的衙门,可他却一直受其惠。妻子照顾孩子照顾生活,科员的工资让他在北平有面。人的悲哀莫过于知道太多,能做的太少。

「书摘」纳瓦尔宝典、创造:用非传统方式做有价值的事

纳瓦尔宝典 - 埃里克 · 乔根森

  •  纳瓦尔宝典|200
  • 书名: 纳瓦尔宝典
  • 作者: 埃里克·乔根森
  • 简介: 致富不是靠运气,幸福也不是从天而降的。积累财富和幸福生活是我们可以学习的技能。这本书收集整理了硅谷投资人纳瓦尔在过去十年里通过推特、播客和采访等方式分享的人生智慧,向读者分享了纳瓦尔关于财富积累和幸福人生的原则与方法。纳瓦尔不仅告诉读者怎样致富,他还告诉读者怎样看待人生,怎样获得幸福。他对财富、人生的思考将帮助你走自己独特的道路,过上更富有、更幸福的生活。
  • 出版时间 2022-05-01 00:00:00
  • ISBN: 9787521741124
  • 分类: 经济理财-理财
  • 出版社: 中信出版社

纳瓦尔何许人也?

纳瓦尔拉维坎特(Naval Ravikant)是著名股权众筹平台AngelList的联合创始人兼CEO,被人们称为全球股权众筹的鼻祖。截止2020年,拉维坎特投资了100多家公司,包括Uber、FourSquare、Twitter等明星企业。

纳尔瓦的人生建议

  • 对近乎一切都持怀疑态度
  • 可以对人对事进行有效测试
  • 从不自我欺骗
  • 不时调整自己的观点和看法
  • 不把自己太当回事
  • 人与人的区别不是“受过教育”和“没受过教育”,而是“喜欢阅读”和“不喜欢阅读”。
  • 勇气不是在枪林弹雨中冲锋陷阵,而是不在乎别人怎么想。
  • 99%的努力终将白费
  • 指出别人观点中明显的偏颇,意味着要么你攻击的对象不聪明,要么你自身不聪明。

创造:用非传统方式做有价值的事 - 托尼 · 法德尔

  •  创造:用非传统方式做有价值的事|200
  • 书名: 创造:用非传统方式做有价值的事
  • 作者: 托尼·法德尔
  • 简介: 做有价值的事,虽不容易,但有方法。 作为连续打造了iPod、iPhone、Nest等重量级产品,进而改变了世界的教父级人物,托尼·法德尔在30多年的职业生涯中,体验了多次人生的高峰和低谷,积累了大量的一手经验和教训,并在这个过程中,总结了有效做事的原则和方法。
    这本书毫无保留地分享了他的智慧,以及那些帮助他创造价值的非传统方法。你可以在书里找到众多你希望找到的答案: 如何选择职业? 如何规划人生? 如何成为好的管理者? 如何设计产品? 如何创办和经营一家公司? ……
    任何希望有所成就、能够向前一步的人,或者只是想要做自己的人,都可以从中得到启发。
  • 出版时间 2022-09-01 00:00:00
  • ISBN: 9787521744842
  • 分类: 经济理财-管理
  • 出版社: 中信出版集团股份有限公司

托尼·法德尔何许人也?

安东尼 · 麦可 · 法戴尔(英语:Anthony Michael Fadell,1969年3月22日-),昵称托尼 · 法戴尔(Tony Fadell,又译东尼· 法戴尔),生于美国密西根州底特律,设计师、发明家、企业家与创投家。在2006年至2008年间,担任苹果电脑iPod部门资深副总裁,主导iPod的研发设计,因此被称为iPod之父。他也曾参与iPhone的研发。在离开苹果电脑之后,他创立了 Nest Lab,现为创投公司 Future Shape 的负责人。

来源Wikipedia

化无形为有形

  • 当有人自豪地把他们精心打磨的原型送到我面前时,我做的第一件事是把它放到一边。“要是没有这个,你怎么解决你的问题?”
  • “不要告诉我这个东西有什么特别之处,告诉我客户旅程会因为这个东西而发生什么改变。”

将无形的产品理念化为有形的客户需求。

讲一个好的产品故事

  • 如何讲述一个引人入胜的故事,是一门艺术,也是一门科学。
  • 第一次接触你产品的人并不能从你的角度理解产品。你不能直接用“是什么”去敲打他们的头,你得先告诉他们“为什么”。

Apple是讲故事的高手。

把握心跳、解开手铐

  • 有约束才能做出好的决策,而世界上最好的约束就是时间。当你被一个严格的截止日期束缚住时,你就不能随意尝试,不能改变主意,也不能没完没了地润色一件永远完不成的事情。
  • 当你把自己和截止日期铐在一起时,尤其是像圣诞节或大型会议这种来自外部且不可更改的日期,你就必须为了按时交付而推进工作,发挥创意。我们把这类约束称为“外部心跳”,它们驱动着创造力,是新事物的助燃剂。

ddl才是第一生产力。

前三代产品之异同

  • 所有产品从V1到V3的必经之路:制造产品,改进产品,建立业务。

「个人」2023个人周报

暂时写在Notion上了,停一段时间。

September 4, 2023 ~ September 10, 2023

  • 本周跑步30k,整了个训练计划督促一下自己

  • Twitter抽奖中了MenubarX软件,没找到兑换入口,而且也用不上

  • 给GXS寄了快递,一点点心和一张明信片

  • 去图书馆借了书,巴掌书读起来压力很小,没找到动物庄园和1984的英文原版就去网上买了,第一次读英文书希望能坚持

    • 爵士乐编年史 ,在读
    • 当我们不再理解世界 ,在读
    • 白夜 ,读完。(很喜欢!)
  • 导师周末要出差,提前把教师节礼物送了,大家坐一起聊了聊

  • 买赤兔6p之前听说网面强度不够可能开裂,真让我遇上了

  • 一直在捣鼓效率软件,效率真没提升多少,都用来打发时间了

    • 捣鼓了Flomo,Notion,Craft。基本放弃了Craft,留着试试它的AI功能如何
  • 周六不知道怎么了(可能是早晨10k的原因?)总是不怎么瞌睡,中午睡不着,到凌晨2点才睡着

  • ASMR看得不多,但是只有轩子的有感觉

  • 电影

  • 音乐

2023年第 35 周

2023年第 34 周

  • 第一次出差,去了青岛。5 年后重回老地方拍了张照,哈哈挺唏嘘的,真的物是人非啊(最近还胖了)。住的一般,人和宿舍都是。所幸逛了 3 家唱片店,逗比特是最有意思的,老板人真的很好。昨天从机场往学校走,花了快 3 个小时,中午饭都没吃,一边下雨一边滴滴不能进学校,还大包小包提着东西蹬单车,差点给我送走了。
  • 音乐
    • Multiplies - YELLOW MAGIC ORCHESTRA(唱片店老板推荐)
    • Keep On Movin' - Soul II Soul

2023年第 33 周

  • 跑步 18k
    • image
  • 音乐
    • City Beat - Bobbi Humphrey
  • 流媒体

2023年第 32 周

  • 休假

2023年第 31 周

  • 放假回家
  • 跑步 25.9k

2023年第 30 周

  • 跑步 10k
  • 音乐
    • 360 Degrees of Billy Paul - Billy Paul
    • You'll Never Know - Hi-Gloss
  • 流媒体

2023年第 29 周

  • 天津之行,很开心。Farewell

2023年第 28 周

  • 这周跑了步,看了蛮多电影,就这样吧

2023年第 27 周

2023年第 26 周

  • 广州再见
  • 去看了 shixinwenyue 和夏之禹
  • 跑步 4k,一回家就跑了跑,还是家里气候舒服
  • 课程 考完矩阵论
  • 音乐
    • The Dream - alt-J
  • 流媒体

2023年第 25 周(秋季学期第 19 周)

2023年第 24 周(秋季学期第 18 周)

  • 迷幻的一周

2023年第 23 周(秋季学期第 17 周)

  • 跑步 这周主攻羽毛球😂(偷懒
  • 等朋友来找我玩
  • 阅读
    • 正在读 布局天下:**古代军事地理大势
    • 读完 动物庄园

2023年第 22 周(秋季学期第 16 周)

  • 跑步 上周修了
  • 周三去办了港澳通行证,不过朋友说不建议去香港,开始犹豫了,不行就去澳门玩玩吧
  • 周四去图书馆志愿,挺有意思的,尝试了做咖啡、做柠檬茶、切了老多芒果
  • 阅读
    • 读完 古代人的自由与现代人的自由
    • 开始读 布局天下:**古代军事地理大势
  • 音乐 & 播客
    • 大漠招待所
    • The Plugs I Met - Benny The Butcher, Black Thought
  • 流媒体

2023年第 21 周(秋季学期第 15 周)

  • 跑步 23.7k。天热
  • 最近迷上羽毛球了,但是却找到不到球友
  • 音乐
    • The alchemist、Madlib、Conductor Williams、Freddie、Grisleda、Boldy James... 这群人做的音乐真的太 nb 了,在这个 trap 为主的时代把老嘻哈的灵魂延续了下去
    • Oil Change - Trapo

2023年第 20 周(秋季学期第 14 周)

  • 跑步 19k,广州的气温和湿度难顶,跑不动
  • 西瓜好贵 5 块一斤;网上买了点火龙果,还挺好吃的
  • 周六第一次看了醒狮表演,确实很有趣
  • 羽毛球兴趣日渐高涨
  • 阅读
    • 在读 海风中失落的血色馈赠
    • 读完 半生缘 第一本张爱玲,也是最后一本
  • 音乐
    • Cool Velvet: Stan Getz And Strings - Stan Getz
  • 流媒体

2023年第 19 周(秋季学期第 13 周)

  • 跑步15.3 k,小摆。下周计划安排上
  • 科研 4090 跑代码
  • 小我2个月的高中同学居然结婚了,一时间感慨万分。感慨时间飞逝,长大太快,人生差异
  • 周日母亲节给妈妈送了花
  • 阅读
  • 音乐
    • Random Access Memories (10th Anniversary Edition) - Daft Punk
  • 流媒体

2023年第 18 周(秋季学期第 12 周)

  • 筋膜刀放松了下小腿,跑步 5k。5 月跑步 120k
  • 五一去姑姑家摆烂,躺家里真爽啊
  • 音乐
    • WON'T HE DO IT - Conway the Machine
    • Maps - billy woods
  • 流媒体

2023年第 17 周(秋季学期第 11 周)

  • 跑步 34.36k
  • 阅读
    • 读完 东晋门阀政治
    • 读完 大汉帝国在巴蜀
    • 开始读 半生缘
  • 音乐
    • No Idols - Domo Genesis, The Alchemist
  • 流媒体

2023年第 16 周(秋季学期第 10 周)

  • 跑步 39k
  • 课程 选修课都结课了
  • 数码
    • day one 付费,土区 240里拉搞定
    • 第一次发现 Spotify 算法牛逼
  • 阅读 马上读完:东晋门阀政治
  • 音乐
    • Visions - Grant Green
    • Haram - Armand Hammer, The Alchemist, Earl Sweatshirt
  • 流媒体

2023年第 15 周(秋季学期第 9 周)

  • 跑步 26k,5k improvement 第一周
  • 组织了一次活动
  • 整天太闲,干助管去了,还能和老师多聊聊,知道点信息
  • 海淘的 CC 蓝光碟到了,开心
  • 音乐
    • Glorious Game - El Michels Affair & Black Thought
  • 流媒体

2023年第 14 周(秋季学期第 8 周)

2023年第 13 周(秋季学期第 7 周)

2023年第 12 周(春季学期第 6 周)

  • 和朋友拼车海淘了 Criterion Channel 的蓝光碟,我买了花样年华、罗马、驾驶我的车
  • 周四得闲去广州市内逛了逛,去洗牙才花了 12 块😂,逛了 1 个书店,3 个黑胶店。一张 FKJ 的黑胶 210 没下去手
  • 周六打了一天三国杀,也是挺离谱的
  • 跑步 11k 广州开始梅雨季了,跑步机上超过 20 分钟就体感爆炸,难顶
  • 科研
    • 编书
    • [[2023-03-22#input]] AI 编译器的前世今生
    • [[2023-03-24#input]]
      • 大数据下的科研创新点
      • 多模态论文串讲 上
  • 课程 算法分析结课,抓紧完成作业
  • 数码 体验 Day One Journal,终于找到了完美的日记 App
  • 阅读 去线下店买了《翦商》,同时微信读书也上架了,不过无所谓了,支持李硕老师
  • 音乐
    • Le Tigre - Le Tigre
    • V.S.O.P. The Quintet: Tempest in the Colosseum - V.S.O.P. The Quintet
  • 流媒体

2023年第 11 周(春季学期第 5 周)

  • 跑步 34.85k,感觉 3 月跑量能上 120k了
  • 科研 项目书暂告一段落
  • 工作 召开2022年度组织生活会
  • 音乐
    • De La Soul Is Dead - De La Soul
  • 流媒体

2023年第 10 周(春季学期第 4 周)

2023年第 9 周(春季学期第 3 周)

2023年第 8周(春季学期第 2 周)

  • 跑步 19k
  • 阅读
    • 开始读 秦汉魏晋史探微(重订本)
    • 还剩一部分 魏晋南北朝史(**断代史系列)
  • 音乐
    • Die For You (Remix) - The Weeknd & Ariana Grande
  • 流媒体
    • 开始看 兄弟连

2023 年第 7 周(春季学期第 1 周)

  • 跑步 11k。广州的风景也不错的
  • 考试考试考试
  • Snipd 和 Notion 的联动很棒啊!后面打算多用 Snipd 听英文 podcast 了
  • 阅读
  • 音乐
    • Navy's Reprise - Navy Blue
  • 流媒体

2023 年第 5 周

  • 快开学了还跑西安一趟,感觉这周像打仗
  • 流媒体
    • 看完 暗黑全三季

2023 年第 4 周

2023 年第 3 周

  • 跑步 23k,路跑听加州 101 的中东往事,虽然很多国家地区没有概念,但是太有意思了
  • 过年就是大家很开心,但每个人都不开心
  • 阅读
  • 音乐 & 播客
    • Gold Noise - 国泰世华银行
    • The Cost of Loving - The Style Council
    • 现在忽左忽右是一期不落,最新的两期李亚楠和李硕的节目都很好!(215 和 218 期)
  • 流媒体

2023 年第 2 周

  • 跑步 11.3k。在网友 1 对 1 帮助下,成功更换了跑步记录的数据流:Apple Fitness -> Strava -> running page。Strava 不仅能记录跑步,Apple Fitness 中体能训练如力量训练、瑜伽都能一站记录,所以顺便订阅了 Strava,目前把之前的跑步数据先上传上去,看看数据分析功能如何。同时参与了 Strava 的 5k 训练课程。我的 Strava
  • 说来有趣,帮我打开 blog 大门的网友,给了我莫大的鼓励。感谢 Leeyom 哥
  • 阅读
    • 读了 叫魂:1768年**妖术大恐慌 做了笔记 #15
    • 正在读 魏晋之际的政治权力与家族网络 太喜欢,作者的逻辑性太强了
  • 音乐 & 播客
    • In the Beginning (Vol. 1) - Declaime & Madlib
    • In the Beginning (Vol. 2) - Declaime & Madlib
    • In the Beginning (Vol. 3) - Declaime & Madlib
    • 45/ 谈恋爱就像吃泡面?也许是我们的爱情逻辑变了 - 梁永安的播客
  • 流媒体

2023 年第 1 周

  • 跑步 5k
  • 新年快乐!
  • 阅读
    • 读完 万历十五年
    • 读完 且介亭杂文
    • 开始读 叫魂:1768年**妖术大恐慌
  • 音乐 & 播客
  • 流媒体
    • hadwin movie review 2022 from letterboxd
    • 电影 警察
    • 电影 通古斯
    • 电影 寻枪
    • 英剧 流人 总体一般般,「后冷战时期的谍战剧也只能这么拍了,干练的、意气风发的部分,属于往事和追忆,属于柏林墙和斯塔西,颓丧的、一地鸡毛的部分就在眼前,一个油腻的老头子带着一帮废柴下属一面搞职场内斗」。全剧任务可以说都是工具人,全部为剧情服务。剧情 BUG 也不少,挺扯的。

「分享」个人工具箱

个人工具箱(2022 年 12 月 7 日更新)

前言

整理一下自己的玩具,在这个时间节点作一下记录,后续也会不断更新,希望能够对其他人有所参考。

主要设备

💻 电脑及配件

  • 联想 (Lenovo) 拯救者 Y7000 15.6 英寸
  • 苹果 (Apple) Macbook Air M1 13.3 英寸 深空灰
  • 小米 (Mi) 米家台灯 1S 白色
  • 罗技 (Logitech) 鼠标 G304 黑色
  • 高斯 (Ganss) 键盘 GS87C 黑色

📱 手机及平板

  • Apple iPhone 11 白色,128GB,主力手机,配合苹果全家桶体验很好,
  • Apple iPad Pro 2021 M1 深空灰,128GB,主力平板,从 Air3 升级。配合 Apple Pencil 第二代。
  • Apple iPad Air (第三代),64GB,主用平时记录课堂笔记,写写课后作业,刷 B 站。

🎧 耳机及智能穿戴

  • Apple Airpods Pro 降噪耳机,原本不太习惯入耳式,后来体验了降噪后就离不开了,结果现在患上了外耳道炎
  • Apple Airpods2 无线耳机 佩戴体验最好的耳机,没有之一,平时跑步时候带
  • SONY WH-1000XM3 头戴式降噪耳机,听歌看剧沉浸感无敌
  • Apple Watch Series 5 主要跑步场景使用,不用带手机,连接 Airpods 还能离线听歌

软件工具

📁 文件管理

  • OneDrive,1TB
  • iCloud,333GB,主要用于照片备份与软件数据同步
  • Google Drive,15GB
  • 坚果云,用来同步简悦配置和 Zotero 数据
  • 阿里云盘,6TB,主要用来保存一些影视、剧集资源
  • 百度网盘,10TB,5人拼车,解不时之需

🔐 安全工具

  • 1Password,全平台密码、信息保存,UI 优雅
  • Danelane,密码、信息保存(已弃用)

🌏 网络工具

  • ClashX,网络代理工具
  • Quantumult X,网络代理工具,提供分流,重写功能
  • Chrome,从 Edge 换成了 Chrome
    • AdGuard,去广告插件
    • 简悦 + 同步助手,通过插件记录稍后读和批注,并且增加了简悦自动同步的工作流,摘录的语句会自动同步到 Obsidian 中
    • 1Password,密码填充
    • Humble New Tab Page,简约标签页,iTab 在 Mac 上的显示简直惨不忍睹
    • 划词翻译,翻译句子
    • Enhancer for YouTube,提升观看体验
    • YouTube 双字幕,提供双字幕
    • Holmes,在书签中搜索
    • Minimal Theme for Twitter,美化 Twitter Web 端
    • Tampermonkey,油猴脚本
    • Wikiwand,美化 Wikipedia
    • Cubox,稍后读
    • Immersive Translate,网页双语翻译
    • Hypothesis,网页标注
    • Chrono 下载管理器,Chrome 自带下载太反人类
    • Relingo,在情境中学单词
    • - Matter,稍后读
    • - Dark Reader,暗黑模式
    • - 遇见单词,标记、翻译不认识的单词
    • iTab,便签页

🧰 实用工具

  • Cubox,全平台稍后读,同时也可以聚合 newsletter,不过目前导出功能欠缺
  • 简悦 SimpleRead,稍后读、网页标注,主要使用场景时用来剪藏文章、保存高亮,通过同步助手自动化到 Obsidian 收集
  • 滴答清单,全平台日程管理,功能强大
  • PicGo,图床管理工具,主要写博客的时候上传图片到 GitHub 图床并且生成自定义的 Markdown 格式,可以直接嵌入文章
  • PDF Expert,iPad 端,PDF 查看编辑工具,主要用来做一些合并和编辑,查看的话经常还是用自带的 Preview
  • Outlook,邮箱聚合,推送即时
    - Spark,邮箱聚合
  • Ditto,复制粘贴增强
  • Quicker,实用小工具箱
  • Everything,文件检索,配合 Wox 使用
    - Auto Dark Mode,自动切换系统暗黑模式
  • Espanso,静态,动态文本替换
  • DeepL,翻译句子
  • 欧陆词典,使用自己导入牛津词典

📝 记录工具

  • Obsidian,全平台笔记软件,使用官方同步方案,数据完全在本地,在体验了诸多笔记软件后,Obsidian 就是我的答案
  • Zotero,文献管理,阅读后一键导入 Obsidian 收集整理
  • Notion,因为数据无法本地化和导出困难而放弃,目前只用作个人 Wiki,通过 super 部署静态页面
  • Office 365,主要文档/PPT/表格处理工具,其实工作后已经主要都是 Markdown 写为主了,但是最后还是得通过 Word 来排版
  • 幕布,思维导图,目前不怎么用了
  • XMind,主力思维导图
  • AmyMind,思维导图,可以和 Obsidian 互通,很有潜力的软件,目前只有网页版
  • Notability,移动端,笔记通过 OneDrive 同步到 Windows

📨 信息管理

  • GitHub Pages,配合 GitHub Action 实现自动部署
  • Twitter,获取资讯
  • Reader 5,RSS 订阅
  • Discord,社群交流,在上面和外国人学英语
  • Instagram,没事刷刷
  • 微信读书,已购入会员,没有的书也可自行上传,全平台同步

💬 通讯社交

  • 微信,生活和学习大部分都还是会通过微信沟通
  • QQ,学校的事情还会用到 QQ
  • Telegram,订阅一些频道,主要还是前一段时间用来找拼车了
  • 腾讯会议,主要会议工具
  • 钉钉,本科后弃用

🎸 影音娱乐

  • Apple Music,主要听歌软件,Windows 端简直是灾难
  • Spotify,备用听歌软件,Windows 端代替 Apple Music
  • Apple Podcasts,主要用来听一些英文播客
  • 小宇宙,主要用来听一些中文播客
  • Bilibili,大会员,平时主要娱乐方式
  • Youtube Premium,平时学学英语,看 The Daily show 比较多
  • Netflix,用来追一些最新剧集,土耳其订阅
  • Disney+,用得不多,新加坡订阅
  • HBO MAX,北美订阅
  • Giloo,**纪录片流媒体,资源很独特
  • The Criterion Channel,著名流媒体平台,收集各种经典电影,还有独家花絮

📲 手机 App

  • 🛠 系统拓展
    • 熊猫吃短信,过滤垃圾短信,很好用
    • AutoSleep,配合 Apple Watch 睡眠监测
    • OffScreen,使用手机时间追踪
  • 📁 文件管理
    • 文件,Apple 自带本地及 iCloud 文件管理
    • OneDrive,iOS 端
  • 🔐 安全工具
    • 1Password,密码管理工具 iOS 端
    • DAMA,图片隐私打码工具
  • 🌏 网络工具
    • Quantumult X,代理工具 iOS 端
    • Shadowrocket,备用代理工具
  • 🧰 实用工具
    • 欧陆词典,字典应用,可导入不同源
    • 翻译,苹果自带翻译工具
    • 快捷指令,进行各类自动化操作
    • TestFlight,尝鲜一些测试版应用
    • One Search,聚合搜索不同应用的内容
    • Noise Smith,白噪音工具,可以自己组合各种声音,适合做背景音
    • 滴答清单,日程管理
    • xCurrency,汇率转换
  • 🏃运动健身
    • Nike Running Club,主要的跑步记录 App,数据同步至个人网页
    • Nike Training Club, 主要在上面做一些拉伸动作
    • Apple Fitness,主要的健身 App,教练很有感染力
    • Keep,陪伴我健身入门,已弃用
  • 📝 记录工具
    • Obsidian,iOS 端,主要用来查看
    • Office 365,iOS 端,通过 Office365 帐号和 OneDrive 进行同步
    • Notability,笔记工具
  • 🪙 数字资产
    • Cookie,记账,订阅管理
  • 🏚 家庭管理
    • Home,苹果自带家庭应用,目前主要用来管米家台灯
    • 米家,管理小米智能家居设备
    • Health,苹果自带健康数据记录应用,主要用来记录睡眠、运动
  • 📷 拍照摄影
    • Nomo,胶片摄影,会员已过期,不续费
    • 卡片馆,照片样式制作
    • 醒图,从朋友那发现的 P 图神器
    • Google Photos,照片备份
    • Unsplash,下载分享照片
    • PicSaw,长截图
  • 📨 信息管理
    • Spark,iOS 端
    • Reader 5,iOS 端
    • Apple Books,电子书阅读器,主要导入 epub 格式看
    • Apple News,看看新闻学英语,主要在 iPad 端使用
    • Twitter,iOS 端,主要国外资讯获取与发布平台
    • Instagram,iOS 端,主要用来发布摄影和日常照片
    • 少数派,用来看一些工具类资讯
    • Cubox,稍后读应用 iOS 端
  • 🚆 交通出行
    • Maps,苹果自带地图应用,主要用来搜路线
    • 高德地图,打车用这个
    • 携程旅行,用来定机票和酒店
    • 铁路 12306,用来定高铁票,不过后面大多在携程里直接定了
  • 🛍 生活工具
    • 淘宝,买一些日常用品
    • 京东,主要买数码产品和小家电
    • 闲鱼,偶尔会看下一些二手
    • 拼多多,主要买小玩意
  • 💬 通讯社交
    • 微信,iOS 端
    • QQ,iOS 客户端
    • 腾讯会议,iOS 端
    • Telegram,iOS 端
    • Discord,iOS 端
    • Clubhouse,语音聊天室工具,热度过去了现在用得也比较少了
  • 🎸 影音娱乐
    • YouTube,用来看各类国外博主与技术视频
    • Bilibili,主要用来看关注的各类博主更新
    • Apple Music,iOS 端
    • Spotify,iOS 端
    • Dtd Playlist,场景歌单软件,设计很有惊喜感
    • Apple Podcasts,主要通过 iOS 端收听播客
    • 小宇宙,主要通过 iOS 端收听播客
    • Letterboxd,类似豆瓣电影,因为许多电影豆瓣不收录或禁评

「分享」中文文案排版指北

转载于:GitHub repository: mzlogin/chinese-copywriting-guidelines

统一中文文案、排版的相关用法,降低团队成员之间的沟通成本,增强网站气质。


  • 中英文之间需要增加空格

  • 中文与数字之间需要增加空格

  • 数字与单位之间无需增加空格

  • 全角标点与其他字符之间不加空格

  • 不重复使用标点符号

  • 使用全角中文标点

  • 数字使用半角字符

  • 遇到完整的英文整句、特殊名词,其內容使用半角标点

  • 专有名词使用正确的大小写

  • 不要使用不地道的缩写

  • 链接之间增加空格

  • 简体中文使用直角引号

    • 「」和『』的嵌套顺序仍有争议

具体应用请参照来源网址。

「书摘」工作、消费主义和新穷人

  • 书名: 工作、消费主义和新穷人
  • 作者: (英)齐格蒙特·鲍曼
  • 简介:
  • 出版时间
  • ISBN:
  • 出版社: 上海社会科学院出版社有限公司

高亮划线

第一章 工作的意义:创造工作伦理

  • 📌 第一个前提是:为了维持生活并获取快乐,每个人都必须做一些他人认同的有价值的事,并以之获取回报。世界上没有免费的午餐,所有人都知道“有付出才有收获”,获取之前需要先给予。 ^6-598-682

    • ⏱ 2022-09-12 19:39:19
  • 📌 第二个前提是:安于现状,不思进取是可耻的——道义上来说愚蠢又有害。因满足而停止努力是不明智、不可取的。除非是为了完成更多工作而蓄力,否则休息就是不体面的。换言之,工作本身就具有价值,是一种崇高且鼓舞人心的活动。 ^6-691-796

    • ⏱ 2022-09-12 19:39:25
  • 📌 戒律的内容如下:即使你看不到任何(尚未得到的或不需要的)收益,你也应该继续工作。工作即正义,不工作是一种罪恶。 ^6-805-860

    • ⏱ 2022-09-12 19:39:30
  • 📌 内隐的一个假定是,绝大多数人都有能力工作,通过工作可以获取相应回报,用以维持生活。缺失了这个假定,以上的戒律和前提看起来就像是空中楼阁。人们所获得的是对他们过去的工作以及他们继续工作的意愿的回报。工作是人类的一种正常状态,不工作是不正常的。大多数人都在努力履行着自己的责任,让他们把收益和福利分给那些有能力却因种种原因不工作的人并不公平。 ^6-869-1038

    • ⏱ 2022-09-12 19:40:11
  • 📌 另一个内隐的假定是:只有公认的有价值的工作——那些可以要求薪水回报的,可以用于交易的——才会被工作伦理认同。虽然简单,这却是工作伦理在我们这个“现代性”(modernity)社会中历史性呈现形式的总结。 ^6-1047-1148

    • ⏱ 2022-09-12 19:40:14
  • 📌 工作伦理本质上是对自由的摒弃。 ^6-2776-2791

    • ⏱ 2022-09-12 19:42:35
  • 📌 和其他那些正派、得体、值得称道的道德准则一样,工作伦理同时提供了建设性的愿景和拆除旧有习惯的方案。它彻底否定了这场伦理改革运动的目标对象原有的生活习惯、喜好和欲望。 ^6-6855-6937

    • ⏱ 2022-09-12 19:46:53
  • 📌 在“大量减少”穷人的过程中,工作伦理的贡献是无价的。毕竟,工作伦理主张:无论生活多么悲惨,只要它是由劳动报酬支撑的,就具有道德优越性。 ^6-8892-8959

    • ⏱ 2022-09-12 19:57:12
  • 📌 职业生涯标记了人生的旅程,是回溯人生成败最重要的记录,是自信与彷徨、自满与自责、骄傲与耻辱的主要源头。 ^6-13287-13338

    • ⏱ 2022-09-12 20:03:52
  • 📌 产品是财富扩张的基本资源,其数量取决于“活劳力”(living labour)直接参与生产劳动并服从于生产劳动的逻辑; ^6-14709-14768

    • ⏱ 2022-09-12 20:05:12
  • 📌 工作伦理要求人们心甘情愿地、欣然地、热情地拥抱一种无法避免的必然——新经济的实践者在新国家立法者的协助和合谋下,竭尽全力提供的这种不可避免的困境。心甘情愿地接受这种必然,就意味着彻底放弃了对外来的、痛苦的、强加的新规则的抵抗。在工作场所,工人的自治权是不被容忍的。工作伦理要求人们选择一种献身于劳动的生活,但这也就意味着没有选择、无法选择和禁止选择。 ^6-15177-15352

    • ⏱ 2022-09-12 20:06:16
  • 📌 工作伦理似乎主要是欧洲人的发明。大多数美国社会历史学家都认为,推动美国工业前进的是企业精神和跻身上层阶级的愿望,而非工作伦理。工作,专心致志地工作,越来越专心致志地工作,从一开始就被移民到美国和出生在美国的工人视为一种手段而非价值,视为一种生活方式或一种使命:工作是获得更多财富,从而更加独立的手段,是摆脱令人厌恶的必须为他人工作这种境遇的手段。即使是血汗工厂的半奴隶制,也能以未来自由的名义被他们接受和平静地忍受,无需任何高贵品质的伪装。工作不需要被热爱,也不需要被认为是道德的象征,人们可以公开反感工作,这不会招致纪律的崩坏,因为他们相信当下的忍耐(哪怕是最恶劣的境况)是为了并不遥远的自由而暂时付出的代价。 ^6-15975-16281

    • ⏱ 2022-09-12 20:12:33
  • 📌 美国梦劝告人们,所有工厂里遭受的苦难只是暂时的烦恼,屈从老板的虚妄只是成为老板的必经之路。然而,淡化美国梦的必要性也越来越显而易见。毕竟靠自己的努力获得成功的机会越来越渺茫,通过辛苦工作逐渐“自力更生”的自由之路也越走越窄。曾经依靠道德承诺及抬高工作的道德意义来确保的努力工作,现在需要找到新的出路。 ^6-16914-17064

    • ⏱ 2022-09-12 20:13:51
  • 📌 在美国和其他一些地方,这个新的出路是“物质激励”:对那些放弃自身独立性,服从工厂纪律的工人给予奖励。过去道德说教实现的成就,正越来越多地通过“胡萝卜”的诱惑(无论是否配以“大棒”的协助)来实现。与其宣扬努力工作通向道德高尚的生活,不如告诉大家这是赚取更多金钱的手段。不要在意“更好”,“更多”才是最重要的。 ^6-17073-17226

    • ⏱ 2022-09-12 20:14:01
  • 📌 社会生存质量的权力斗争变成了获得更多金钱的斗争,经济收益成为自治自主的唯一体现,这对现代工业社会的发展产生了深远的影响。它实现了当初工作伦理在经济手段和偶尔的肉体胁迫的帮助下徒劳争取的目标。它在现代生产者的**和行动中灌输的与其说是“资本主义精神”,不如说是以经济水平评判人的价值和尊严的倾向。这也把人的动机和对自由的渴望牢牢地、不可逆地转向消费领域。这些影响在很大程度上决定了现代社会后续的发展——从生产者社会转向消费者社会。 ^6-17436-17650

    • ⏱ 2022-09-12 20:14:41

第二章 从工作伦理到消费美学

  • 📌 从生产者社会到消费者社会的变迁带来许多意义深远的变化,其中最重要的涉及人们被培养、训练以符合社会认同要求的模式,也即人们融入社会秩序并获取自己一席之地的模式。 ^7-1526-1605

    • ⏱ 2022-09-12 23:08:12
  • 📌 简而言之,在工作的基础上构建终身身份,对绝大多数人来说(至少在目前,除了少数高技能、高特许职业的从业者外)是死路一条。 ^7-4860-4919

    • ⏱ 2022-09-13 13:16:49
  • 📌 正如里卡多·佩雷拉(Ricardo Petrella)所言,目前的全球趋势是“通过大幅减少产品和服务的寿命,以及提供不稳定的工作(临时的、灵活的、兼职的工作),将经济导向短周期和不确定的生产”。 ^7-5102-5262

    • ⏱ 2022-09-13 13:17:17
  • 📌 身份像消费品一样被占有,而占有是为了消费,所以它们终将消失。和市场上的消费品一样,对一种身份的消费不应该——不允许——熄灭对其他更新、更好身份的渴望,也不应该——不允许——妨碍人们接纳新身份的能力。这意味着,与其去其他地方寻找工具,不如将注意力集中到市场。“集合身份”(Aggregate identities),即随意地安排商店里能买到的、不太持久、容易剥离、可随意更替的标签,这似乎正是人们应对当代生活的挑战所需要的。 ^7-5944-6155

    • ⏱ 2022-09-13 13:19:13
  • 📌 消费彻头彻尾是一种个人的、独立的乃至孤独的活动。这种活动通过不断地满足和唤醒、缓释和激发某种欲望实现,这种欲望通常是一种私人的、难以言表的感觉。根本就不存在什么“集体消费”。在消费过程中消费者确实可能会聚在一起,但即便如此,消费的本质仍然是一种彻头彻尾孤独的、私人的生活体验。聚集只不过凸显了消费行为的私密性,增强了其乐趣。 ^7-7262-7424

    • ⏱ 2022-09-13 13:20:49
  • 📌 消费者社会的穷人,被社会,也被其自身定义为有瑕疵的、有缺陷的、不完美的、先天不足的消费者。简而言之,就是不合格的消费者。 ^7-14007-14067

    • ⏱ 2022-09-13 13:28:14

第三章 福利国家的兴衰

  • 📌 伊恩·高夫(Ian Gough)问道,国家福利是“一个用于压迫的工具,还是一个扩大需求,减轻自由市场经济残酷性的制度?是扩大资本积累和利润的助力,还是如工资袋中的现金一样是应该被捍卫、去扩增的社会性工资?是资本主义的欺诈,还是工人阶级的胜利?” ^9-1516-1638

    • ⏱ 2022-09-13 16:07:32
  • 📌 如果不是因为福利国家式的公共保险和资本主义经济需求之间的共鸣,很难想象多因素决定的福利国家,最初能够在一个资本主义主导的社会中获得广泛政治支持。此外,福利国家在长期的“劳动力再商品化”过程中也发挥了至关重要的作用。通过为贫困家庭的孩子提供良好的教育、适当的医疗服务、体面的住所和健康的营养品,它保证了资本主义工业可雇佣劳动力的稳定供给,这是任何公司或集团都无法做到的。资本主义生产方式的延续有赖于源源不断地购买劳动力,所以必须把未来的劳动力变成未来的雇主愿意购买的商品。福利国家建立了随时准备服役的劳动力“后备军”,并帮助他们在不需要服役时保持良好的状态。 ^9-7951-8229

    • ⏱ 2022-09-13 16:10:42

第四章 工作伦理和新穷人

  • 📌 工作仍然是生存的源泉,但不是生命意义的源泉,当然也不是培育人与人之间纽带的温室,它不足以支撑和维持道德信念和道德实践。 ^10-4064-4123

    • ⏱ 2022-09-14 09:06:38
  • 📌 “失业者”虽然暂时没有工作,但一旦环境好转,他们就有望回到生产者的行列,一切也将回到正轨。“过剩”的人则不同,他们是多余的、编外的,不被需要。 ^10-7136-7207

    • ⏱ 2022-09-14 09:25:34
  • 📌 正如弗吉(Ferge)和米勒(Miller)所言,近来重新鼓吹工作伦理的目的,是为了“将值得帮助的穷人和不值得帮助的穷人分开,把责难倾倒给后者,以合理化社会对他们的冷漠”,因此“说明贫穷是个人缺陷的必然后果,进而促成对穷人和被剥夺者的漠不关心”[9]。换言之,工作伦理虽然不再是减少贫困的手段,却能帮助调和社会众生和永恒存在的穷人之间的关系,有助于整个社会的安宁平和。 ^10-8754-9012

    • ⏱ 2022-09-14 09:28:01
  • 📌 把“底层阶级问题”和“贫困问题”分开,无疑是一石数鸟。最明显的影响是,在这个以喜欢诉讼著称的社会里,可以避免底层阶级声称自己是社会机能失灵的受害者,剥夺他们“索赔”的权利。无论案件如何推进,举证责任都公平公正地转移到“底层阶级”身上。他们必须首先证明自己的善意和决心。无论要做什么,首先必须由底层阶级自己来做 ^10-14145-14299

    • ⏱ 2022-09-14 09:33:07
  • 📌 底层社会是错误选择者的集合,证明了其成员“选择无能”。 ^10-14862-14889

    • ⏱ 2022-09-14 09:34:00
  • 📌 一开始,工作伦理是一种非常有效的手段,它可以帮助急需劳动力的工厂迅速扩充人员。随着劳动力迅速变成提高生产力的障碍,工作伦理仍然可以发挥作用,但这次是作为另一种有效手段:洗涤社会中正常人的双手和良知,帮他们从抛弃同胞致使同胞永久失业的罪责中摆脱出来。在对穷人的道德进行谴责的同时,对非穷人的道德实施赦免,通过这种双管齐下的方法,达到双手和良心的洁净。 ^10-16262-16436

    • ⏱ 2022-09-14 09:40:48
  • 📌 底层阶级在当今富裕社会最重要的作用之一,就是吸纳恐惧和焦虑,过去强大的外部敌人扮演了这个角色,但他们已不复存在。底层阶级是内部的敌人,注定要取代外部敌人,成为保持社会健康的关键药物,成为源于个体不安全感的社会紧张的安全阀。 ^10-16637-16748

    • ⏱ 2022-09-14 09:41:42
  • 📌 消费者社会的逻辑是把穷人塑造成未被满足的消费者:“消费者的生活方式对于那些低收入者而言越来越触不可及,这里的低收入指的是只能维持生计、满足生活最基本要求的收入。” ^10-16981-17062

    • ⏱ 2022-09-14 09:42:22
  • 📌 如果消费是衡量成功人生的标准,衡量幸福的标准,甚至是衡量尊严的标准,那么人类欲望的潘多拉之盒已经打开,再多的购买和刺激的感觉,都不能唤回过去“达到标准”带来的满足感:现在根本就没有标准可言。 ^10-18060-18155

    • ⏱ 2022-09-14 09:43:37
  • 📌 因此,在市场主导的消费者社会中,对那些无法实现欲望的玩家来说,解除他们的武装,剥夺他们的权利,镇压他们,就成为“通过商品诱惑整合社会”这个策略的必要补充。 ^10-18599-18676

    • ⏱ 2022-09-14 09:44:07
  • 📌 贫困从社会政策的问题变成了刑法学和典狱学问题。穷人不再是消费者社会的弃儿,他们在全面的竞争中败下阵来,彻头彻尾地成为社会的公敌。依赖救济的人和毒贩、强盗、杀人犯之间,只有一条能够轻易跨越的纤细界线。依赖救济的人是犯罪集团天然的温床,让人们依赖救济生存无异于支持犯罪。 ^10-20829-20962

    • ⏱ 2022-09-14 09:46:06
  • 📌 把贫穷与犯罪联系起来还有另一个作用:把穷人从道德义务的世界中驱逐出去。 ^10-21003-21038

    • ⏱ 2022-09-14 09:47:37
  • 📌 道德的本质是为弱者、不幸的人、受苦难的人谋求福祉的责任冲动,给贫穷定罪可以消除和减弱这种冲动。作为事实的或潜在的罪犯,穷人不再是一个道德问题,他们已经被摒弃于我们的道德义务之外。保护穷人不受残酷命运的伤害也不再是一个道德问题,另一个道德问题取而代之,即保护正常人的权利和他们的正当生活,使他们避免来自卑贱街区或贫民窟的袭击。 ^10-21047-21209

    • ⏱ 2022-09-14 09:47:54
  • 📌 当世界上任何一个国家宣称,我们的穷人是幸福的,他们之中没有无知,也没有痛苦,我们的监狱里没有囚犯,街道上没有有乞丐,年长者免于贫困,没有苛捐杂税……当一个国家敢于这么说时,它的宪法和政府就是值得夸赞的。 ^10-21493-21594

    • ⏱ 2022-09-14 09:56:39

第五章 全球化之下的工作与过剩

  • 📌 现代生活方式在于持续不断地重塑世界。使事物变得不同、变得比目前更好的冲动,以及紧随其后能够增强这些冲动的实践,就是人们常说的“现代化”(modernization)。现代化不应该被解释为“通往现代性(modernity)之路”。如果那样,它就变成了一系列“变得更现代”的行动。一旦这些任务完成,现代化就戛然而止。现代化就是现代性,一旦停止,现代性也随之消亡。现代化是对世界和人们生活方式的一种难以抑制、令人上瘾的“重塑”,是“现代生活方式”的同义词。永久和持续的现代化是现代性的基本特征,这种生存方式使它有别于其他(传统主义)生存方式。那些生存方式大体上主要致力于社会的持续再生产,最好形式上不要发生任何变化。 ^11-543-848

    • ⏱ 2022-09-15 09:25:34
  • 📌 一旦社会生产力的发展能够满足人类需求的总和,经济就会进入一个稳定状态,并一直持续下去。届时,追求进一步的“经济增长”就会具有破坏性,会打破平衡。因此,现代化被视为一种工具,一种用来实现理性社会这个终极目标的工具。 ^11-983-1089

    • ⏱ 2022-09-15 09:27:35
  • 📌 地球已经满负荷”是社会学和政治学的论断。它不是指地球的状况,而是指地球上居民的生存方式和方法。它标志着“无人区”的消失,标志着能够被界定或被视为无人居住、没有主权管辖的土地的消失,标志着可以作为殖民地的土地的消失。这样的土地在现代历史的大部分时间里,在持续的“现代化”进程影响之下,扮演着人类垃圾场的重要作用,现在它们基本上不复存在。 ^11-5406-5573

    • ⏱ 2022-09-15 09:31:38
  • 📌 一旦现代性如人们所望,艰难地挣脱束缚成为全人类普遍的福祉,它在这个星球上的**影响力也就走到尽头。当现代化的胜利号角响遍世界的每一个角落,当全体人类的生产和消费都以货币和市场为中介,当商品化、商业化和货币化进程渗透进人类的每个缝隙,本地产生问题的全球化解决方案也就不再可行,或者说本地过剩人口的全球出口方案不再能够实施。 ^11-6144-6304

    • ⏱ 2022-09-15 09:33:11
  • 📌 迄今为止,在这些后来者的土地上,唯一快速发展繁荣的产业也许就是大量生产难民。 ^11-9904-9942

    • ⏱ 2022-09-15 09:41:10
  • 📌 人们每天都身处市场造就的切实不安全感之中,政治力量对这种不安全感无能为力,只能听之任之。相反,“被包围的城堡”的心态,个人身心安全和私人财产无时不处于威胁之中的心态,是可以积极培养的。威胁必须被渲染上最邪恶的色彩,这样一来,无形的不可预测的威胁,就可以作为一个非常事件展现在惊慌失措的公众面前,当然更重要的是让他们认识到国家机关应对这些威胁的卓越能力、警惕性和良好意愿。 ^11-13976-14161

    • ⏱ 2022-09-15 09:44:16
  • 📌 这个策略受到其他众多政府的热切关注,它们纷纷效仿,把社会国家亲手埋葬。民众普遍要求建立一个强大的国家权力,帮助他们重燃希望,对抗过剩,限制废弃物,只是这种需求不再建立在社会不安全和社会保护之上,而是建立在个人的脆弱性和人身安全之上。 ^11-14312-14428

    • ⏱ 2022-09-15 09:44:38

第六章 新穷人的前景

  • 📌 当代的伟大小说家、哲学家米兰·昆德拉(Milan Kundera)在《告别圆舞曲》(La Valse au Adieux, Galimard, 1976)[2]中描述了所有已知社会中显然存在的“对秩序的渴望”:渴望把人类世界变成一个无机的世界,在那里一切都完美运行,按部就班,服从于一个超越个体的系统。然而,向往秩序就是向往死亡,因为生命本身就是不断破坏秩序的过程。或者换句话说:对秩序的渴望是一种堂皇的托辞,是强烈厌世的借口。 ^13-938-1358

    • ⏱ 2022-09-15 09:57:25
  • 📌 自古以来,捍卫秩序和同情,总是在穷人形象的社会构建中相互交融。穷人是指那些吃不饱、穿不暖的人,他们达不到同时代同区域的正常标准,但他们首先是“不符合规范”的人,规范是指达到正常标准的能力。 ^13-3628-3722

    • ⏱ 2022-09-15 09:58:51
  • 📌 因为强加任何秩序模式都会造成分裂,并把社会的某个群体定性为不合适、不正常。当某种特定的生存模式被提升到规范的地位,其他的选项就会被降格到低于标准或不正常的范畴。穷人正是这种“不合适”和“不正常”的典型和原型。 ^13-3788-3892

    • ⏱ 2022-09-15 10:07:25
  • 📌 每个社会都根据自己特定的秩序和规范模式,塑造出不同的穷人形象,对穷人的存在作出不同的解释,为他们找到不同的价值,并制定不同的解决贫困问题的战略。 ^13-4097-4169

    • ⏱ 2022-09-15 10:09:23
  • 📌 于是,穷人的存在成为一个问题(“问题”是指引起人们不适的东西,总能引发解决、补救或消除它的冲动)。穷人是秩序的障碍和威胁,也违背了规范。 ^13-4722-4790

    • ⏱ 2022-09-15 10:09:54
  • 📌 穷人是双重危险。一方面,既然他们的贫穷不再是天意的裁决,那么他们就没有理由谦卑恭顺地接受自己的命运,而是有各种理由抱怨和反抗那些更幸运的人,指责他们造成了自己的贫穷。另一方面,古老的基督教慈善**现在看来是一种不可容忍的负担,是无意义的财富消耗。把财富分享给那些得不到命运眷顾的人,曾经是一种对于来世的明智投资,但它“不合情理”,当然也就不符合现世的社会逻辑。 ^13-4799-4979

    • ⏱ 2022-09-15 10:10:09
  • 📌 很快,穷人又带来第三个危险:那些温顺接受神的旨意不再努力摆脱苦难的穷人,根本不愿从事工厂的工作,一旦他们习惯并视为“天生”的微薄需求得到了满足,就不愿再出卖自己的劳动。 ^13-4988-5072

    • ⏱ 2022-09-15 10:10:22
  • 📌 工业时代的穷人被重新定义为劳动力后备军。就业,稳定的就业、毋庸置疑的就业成为一种规范,失业与贫困画上等号——这是一种不符合规范的行为、一种不正常的状态。 ^13-5323-5399

    • ⏱ 2022-09-15 10:10:50
  • 📌 工作是“人对上帝的责任”这则观念暗示了,把穷人限制在贫穷状态是一种道德要求。 ^13-6040-6078

    • ⏱ 2022-09-15 10:11:25
  • 📌 今天的穷人保留着工业化时代初期赋予他们的职能——后备的劳动力。这种定位使人们对那些“未服役者”的操守产生了怀疑,并为他们明确指出“归队”(从而恢复因逃避服役而破坏的秩序)的途径。然而,问题在于,曾经用于把握和阐述工业时代初期现实的哲学,已经迷失在工业时代末期的现实之中。这种哲学曾致力于建立新秩序,却慢慢地变成了烟幕,掩盖了穷人前所未有的新困境。把穷人塑造成后备劳动力的工作伦理,在诞生时是一种启示,在死后却变成了一种掩饰。 ^13-7021-7233

    • ⏱ 2022-09-15 10:12:48
  • 📌 把穷人培养成未来的劳动者,曾经在经济和政治上都很有意义。它促进了以工业为基础的经济的发展,很好地完成了“社会整合”的任务——秩序维护和规范管理。然而,在“后现代”的消费者社会,这两种意义都不成立了。现在的经济不再需要大量的劳动力,它已经学会了在减少劳动力及成本的同时增加利润和产出。同时,对规范和“社会纪律”的服从,主要是通过商品市场的吸引力来保证,而非通过国家管理的强制力和圆形监狱网络管理之下的训练来保证。在经济和政治上,后现代的消费者社会无需把大部分社会成员卷入工业劳动就能够茁壮成长。实际上,穷人不再是后备劳动力,工作伦理的呼吁越来越虚无缥缈,与当今的现实脱节。 ^13-7242-7527

    • ⏱ 2022-09-15 10:13:04
  • 📌 今天的穷人是“不消费的人”,而非“失业者”。他们首先被定义为有缺陷的消费者,因为他们没有履行最重要的社会责任——积极有效地购买市场提供的商品和服务。消费者社会的资产负债表中,穷人明显是负债,无论如何也不能把他们记入现在或未来的资产。 ^13-7719-7835

    • ⏱ 2022-09-15 10:13:37
  • 📌 有史以来第一次,穷人成了彻底的麻烦。他们没有任何价值可以缓释或抵消自己的罪恶,也没有任何东西可以回报纳税人的支出。 ^13-7847-7904

    • ⏱ 2022-09-15 10:13:53
  • 📌 穷人是完全没价值的,没有人(真正有身份、有话语权的人)需要他们。对穷人应该零容忍,没有他们的世界会变得更加美好。没有人需要他们,所以他们最好不存在。他们可以被无情地抛弃,没有人会因此懊悔或内疚。 ^13-7998-8095

    • ⏱ 2022-09-15 10:14:09
  • 📌 可以想象,如果穷人试图捍卫福利体系的残存,他们很快就会发现自己没有谈判的筹码,无法传达自己的声音,更不可能给对手造成威胁。他们尤其没有任何能力来打动社会上的普通公民,大众受到了政客的蛊惑,他们被劝说不要因为内心的冲动投票,而要根据自己的利益投票。 ^13-9300-9423

    • ⏱ 2022-09-15 10:15:41
  • 📌 他们不被需要,被社会抛弃。那么,哪里才是他们的归宿?最简短的答案是,消失不见。 ^13-10920-10959

    • ⏱ 2022-09-15 10:16:16
  • 📌 贫困问题首先是(也许仅仅是)法律和秩序问题,人们应该以应对其他违法行为的方法来对待贫困问题。 ^13-11396-11442

    • ⏱ 2022-09-15 10:16:44
  • 📌 我们没有站在那里——尚未站在那里,但凶兆已经显现。我们别把它当作又一个末日预言,在经受检验之前就早早忘却,以免未来不得不一次次反思今天,为没有留意到的征兆而遗憾。幸运的是,人类的历史上到处都是未能成为现实的不祥预言。但是,因为缺少警告或对警告不以为然,历史中也发生了很多最令人发指的罪行。现在和过去一样,选择权在我们手中。 ^13-12219-12380

    • ⏱ 2022-09-15 10:17:05

读书笔记

第五章 全球化之下的工作与过剩

划线评论

  • 📌 因此,每个意图解除社会国家的政府的当务之急,是寻找或发明一个新的“合法配方”(legitimation formula),使国家权威和纪律要求能够赖以生存。是否会成为经济进步的“附带牺牲品”,现在是由自由流动的全球经济决定的,国家政府无法保证避免。加强同样自由流动的恐怖主义威胁导致的对于个人人身安全的恐惧,然后承诺增加安保力量,投入大量监控设备,扩大监控范围,进行更频繁的安全检查、更多先发制人的打击和预防性逮捕,以保障这种安全,似乎是一个可行的权宜之计。 ^68950658-7ChG1pdAl
    • 💭 「柯南灵光一闪声效」
    • ⏱ 2022-09-15 09:43:16

本书评论

书评 No.1

「于是,穷人的存在成为一个问题(“问题”是指引起人们不适的东西,总能引发解决、补救或消除它的冲动)。穷人是秩序的障碍和威胁,也违背了规范。」

资本主义,市场经济,消费主义,当现代化发展如人所愿,商品化、商业化和货币化进程渗透进人类的每个缝隙,本地产生问题的全球化解决方案也就不再可行,或者说本地过剩人口的全球出口方案不再能够实施,社会产生的排泄物无法排出,底层阶级就在当今富裕社会发挥了最重要的作用之一:吸纳恐惧和焦虑。

贫穷成为犯罪。

「贫困从社会政策的问题变成了刑法学和典狱学问题。穷人不再是消费者社会的弃儿,他们在全面的竞争中败下阵来,彻头彻尾地成为社会的公敌。依赖救济的人和毒贩、强盗、杀人犯之间,只有一条能够轻易跨越的纤细界线。依赖救济的人是犯罪集团天然的温床,让人们依赖救济生存无异于支持犯罪。」 ^68950658-7ChJ6jerp
⏱ 2022-09-15 10:30:17

「播客」电影,我只略知一二

‌‌‌  最近几天听了科长的一档节目,不长,除引言外一共 12 小节,每节大约 15 分钟。无论是看了无数电影,还是对电影不甚了解,都可以和科长一起思考思考:电影的一些根本性问题。感兴趣的朋友可以去看理想 App 听听看。

‌‌‌电影,我只略知一二 | 200

这档节目不是一系列严谨的学士报告,
也不涉及高深的理论,
也不是电影秘史的钩沉。
仅仅是一个导演的电影学习笔记。

电影的新与旧

‌‌‌  现代理论的学习,让我们更加贴近于人类目前的理解问题、处理问题的前沿。但不是一部出产年月是 2020 年 1 月的电影就是当代电影、现代电影,绝对一点,它可能是一个很过时的电影。
‌‌‌  为什么会过时?因为你看待世界的目光是旧的、是陈腐的。怎么保持一种新鲜的目光,它在于我们对于人类思考这个世界最新进展的这些理论的掌握,它要变成我们的软件。
‌‌‌  通过这些理论学习,变成一个现代的人,具有现代精神,电影才能有现代精神,如果用过去认知方法来理解这个世界,显然相对来说你的精神可供当代人分享的部分就显得就落伍。
‌‌‌  因此只有不停地吸取理论,成为一个具有当代精神的人的时候,基本上才能够保证你的电影是属于当代的。

为什么是长镜头

‌‌‌  长镜头理论的本源是:电影是物质现实的复原,如果你想客观呈现现实世界,并且客观性对你是最重要的,显然长镜头更能表现这一点。
‌‌‌  如果想探讨这个世界的未知、模糊、多意、复杂,长镜头不置评论的客观陈述就显得十分重要。长镜头往往因为这种客观性,在情感方面会呈现出克制的气质。被克制的抒情,会让我们避免滑入滥情的泥潭,对人性的深入理解往往止步于滥情。

法国电影理论家安德烈 · 巴赞说:「当代电影有一个标志,就是每一部电影中应该有一个空洞,这个空洞是无的,但是它又是有的,观众可以把自己的思绪、把自己的生命经验、自己的判断付诸于此。」

动,电影的最强基因

‌‌‌  电影的所谓描述,就是要让观众看到人物的行动。所以一部电影音乐再好、画面再好,缺乏动作也就会缺乏电影感。
‌‌‌  早期的默片因为无法通过声音传递信息,因此人物角色具有大量的活动特点,场景具有大量的运动属性。而有声电影出现后,虽然提升了电影的信息承载量,但一方面又削弱了所谓的电影感。
‌‌‌  语言台词的「动」不是电影的「动」。所以强调电影的「动」,是要强调人物的动作,这种动也存在于人物关系之中。人物关系建立以后,人和人要产生互动,这是其他视觉艺术做不到的地方。

尊敬的反叛

‌‌‌  很长时间里,我们惯有的文化逻辑是:艺术需要创造,创造需要反叛,在这个逻辑链里,创造与反叛是对的,但反叛就是一代人战胜另一代人吗?
‌‌‌  贾樟柯认为我们需要的是一种尊敬的叛逆,这个尊敬在于你需要有学习,需要对电影的发展脉络了然于胸。在这个基础上,我觉得你的反叛会是有针对性的,而不是仅仅只是一种情绪。

作者电影是不是一种类型

‌‌‌  作者电影首先是一种创作主张,也可理解为一种创作愿望、创作的态度,之后需要在完成片里观察这部影片是否具有「作者」意识。所以作者电影最终需要对电影中的「作者性」进行认定,是一种创作主张,也是一种电影的评价方式,而谈不上是一种类型。
‌‌‌  新浪潮导演特吕弗,发表《法国电影的某种倾向》。第一次明确提出了「电影作者」和「作者电影」这两个概念,提出了「导演应该而且希望对他们表现的剧本和对话负责」的「作者电影」概念。
‌‌‌  他认为,一部影片的真正作者应当是导演;影片应当明显体现导演的个性;导演应该像作家一样,通过他所在的作品表现他对生活的观点;一个导演的作品的价值是由他一贯表现出的**和艺术特征所决定的。
‌‌‌  「作者论」直接影响了法国「新浪潮」电影的产生,为鼓励艺术创新、提高导演在制片环节中的地位、减少厂方对于创作的干扰起到了积极的作用。
‌‌‌  简单地说,就是导演不仅负责制作一部电影,更要能力、有权力输出个体的情感和**。就像盖房子一样,导演不再是拿着古人盖房子的图纸那样一个包工头,导演本身就是这个建筑的设计者,同时也是施工者。
‌‌‌  作者电影一定是有一种个体色彩。简单来说,作者电影就是要让电影背后拥有一个具体的人,是他在表达自我,就像这个人说话的口音一样,作者电影要带有一个具体的人的独特口音、独特的话语节奏、独特的用词。
‌‌‌  作者电影就是主张:必须把创作整合到一个人的主体**和情感中来,那就是这部电影的作者——导演,让这部作品带着这个人的激情与体温、角度与态度,带着生成于一个活生生的人的内心世界的,一个具体人的情感逻辑。

类型中的作者

‌‌‌  什么是类型电影呢?类型电影就是按照不同类型、模式的规定要求制作出来的影片。大多数商业电影都是以类型观念作为影片制作的基础观念的,实际上就是一种艺术产品标准化的规范,就是按照不同类型的既定要求而创作出来的影片,比如喜剧片、西部片、犯罪片、恐怖片、歌舞片等。
‌‌‌  类型电影有三个基本要素:
‌‌‌  1. 模式化的情节,如西部片里的铁骑劫美、英雄解围
‌‌‌  2. 定型化的人物,比如西部片中沉默寡言的西部牛仔、武侠片中仗剑走天涯的侠客
‌‌‌  3. 辨识度高的造型,比如西部片里的荒野旷野,歌舞片中无人出入的街道
‌‌‌  事实上也有很多有创造性的导演,他们把自己对世界的态度和看法融入到了模式化的类型元素中,有的则是发展和丰富了类型元素,有的甚至是颠覆了类型元素,也就是「反类型」。这样的导演,被称为「类型中的作者」。
‌‌‌  所谓类型,直白地说就是包含了已经经过市场检验的、好卖的元素。当然这样的电影有很强的商业诉求,大部分都属于商业电影。但是商业电影并不等于没有艺术要求,如果电影背后有一个创造力十足的电影作者,也就是导演,商业电影同样也可以是杰出的艺术品。

表演是所有人的工作

‌‌‌  从空间上来说,现场空间是一个立体的、多维的空间,导演应该身临其境,去体验那里的光线气氛,建筑物的阴影、明亮;如果是实景拍摄,也应该感受街道上往来的车辆、人流,去捕捉真实现场的氛围。

著名剪辑师沃尔特·默奇在他的著作《眨眼之间》里写道:一部电影需要经历五次写作。第一次是编剧,第二次是导演和演员,第三次是摄影,第四次是剪辑,第五次是声音合成。电影真的是一个极其复杂的系统性工作。

‌‌‌  导演有一个很重要的工作,就是要让演员的反射始终是新鲜的,这是可以做到的,用一种情绪的带动,进入到一种未知的状态。

场面调度,导演的核心工作

‌‌‌  场面调度原来是一个舞台戏剧的概念,指在戏剧舞台上处理演员表演活动位置的一种技巧。场面调度被引用到电影艺术创作中来,其内容和性质与舞台上就不一样了,它不仅关系到演员的调度,而且还涉及到了摄影机调度,也称镜头调度。
‌‌‌  画框的作用,已经奠定了一部电影的风格特点。
‌‌‌  画框之内,人物还可以做纵深运动,电影是二维平面的。纵深运动揭示了现实世界是有三维空间的,因此纵深镜头,也就是景深镜头的调度,被认为非常重要。在银幕二维空间里,再现三维空间的手法,因此更贴近「电影物质现实还原」这个本体特点,更有纪实感。
‌‌‌  实景真正的意义,是要捕捉到自然的街道上,空间里面的自然的人流跟秩序。
‌‌‌  导演需要考虑画框里的一切,这一切构成了电影的肌体。电影画框中的每个事物都是有承载意义的,电影就是一个「无中生有」的工作,这是人类最接近上帝的工作,你要赋予银幕形象、色彩、声音,还有重量。

《偷自行车的人》,一顿好饭的快乐和痛苦

‌‌‌  《偷自行车的人》全片采用了实景拍摄,非职业演员出演,那位失业工人就是一个工厂的工人,小男孩是在大街上从看热闹的人群中物色到的,扮演工人妻子的演员是位新闻记者。
‌‌‌  从戏剧逻辑上来讲,寻找自行车这样的一个戏剧动作主要是发生在父亲身上的,是父亲需要这辆自行车,但儿子这样一个人物的出现,让父子之间形成了相互的视点。也就是说,可以通过儿子的视点来观察父亲,也可以通过父亲的视点来观察儿子。而这种交错的视点,给影片带来了除作者视点之外的另外两种视点:父亲的视点与儿子的视点。
‌‌‌  这两种视点为这部影片带来了一种体验上的私人性,也就是说,摆脱了作者的全知视点,而带有一种更加私人化的场景感受。正如法国电影评论家巴赞所言:孩子在影片中的多种辅助作用,既涉及故事结构,亦涉及场景调度本身,孩子的在场为影片引入了调式变化。我们随着小男孩和他的父亲漫步街头,实际上我们也就从社会和经济层面进入到个人生活层面。
‌‌‌  新现实主义向我们展示了非职业演员是如何将生活的痕迹带入电影,并在创造特定的现实质感的时候成为核心要素。

纪录片不是电影吗?

‌‌‌  1902 年,梅里爱根据凡尔纳的小说《从地球到月球》和威尔斯的小说《第一个到达月球上的人》,拍摄了一群天文学家乘坐炮弹到月球探险的情景,这部电影 A Trip to the Moon 也被认为是科幻电影的先驱。梅里爱的电影开拓了电影的另外一个传统,就是虚构叙事的传统。
‌‌‌  而纪录片考验一个创作者高度的创作自觉性和敏锐性。因为当你决定拍一个纪录片的时候,你要拍摄的东西带有一种未知的、偶发的情况,导演要对这种情况做要出第一反应。这个反应既是内容的反应,也是形式的反应。
‌‌‌  拍摄纪录片实际上面临两个角色,一个是人,一个是空间。人总是在空间里活动的,你首先要处理人,拍摄他身上发生的故事,另外还要拍他所处的空间,所以我们面临的就是这两个被拍摄的主体。
‌‌‌  纪录片实际上是相当自由的一种形式。最终,纪录片仍然应该在美学的层面考虑问题,导演们追求的不单单是内在的真实,更应该考虑的是美学层面的真实感。

伊文思的一场春雨

‌‌‌  十几分钟的《雨》,持续拍摄了四个月,是一部充满诗意的影片。
‌‌‌  这对看惯了故事情节的观众来说,《雨》为我们呈现了电影形态最初的面貌。电影这门艺术,并不是单单为人类讲述故事而发明的。虽然电影有讲述故事的非凡能力,但电影也可以不讲述故事。电影可以拍摄一种抽象的感受,模模糊糊的诗意,就是朦胧的诗意,无法用语言表述的美感。
‌‌‌  伊文思用拍摄 4 个月积累起来的素材,为观众梳理和建构了一场雨的清晰的时间进程。他缜密地为我们在银幕上重新编织了雨的内在结构,这是一场伊文思调度而来的春雨。
‌‌‌  伊文思的这部影片呈现出了罕见的优雅,摄影机对一场雨的描述,为我们带来了具有韵律的抽象美感。导演没有提供给观众可以追随的故事、激烈的事件和一以贯之的人物,他用高超的蒙太奇语言,以风、雨、云为角色,仅仅是让我们经历了一场雨,在这一场“银幕之雨”里,让我们经历了诗意。
‌‌‌  由此,我们可以发现,一部电影作品可以像唐诗一样,是可以脱离叙事和戏剧而存在的。就像「千山鸟飞绝,万径人踪灭」的诗句一样,单纯描绘景物,也可以构筑一部完整的电影。只不过文学是用文字,电影是用镜头。从这个角度,我们可以明白人们常说的一句话:电影是一种语言。
‌‌‌  我愿意把这种电影称之为「元电影」,可以说是电影最初的形态,也可以称之为最本质的形态。我们也可以这样理解,电影首先是一种捕捉现实世界的方法,而不是再造世界的方法。与之相反,电影同时也是重新结构世界的方法。这让电影可以同时呈现两种现实:物质的和精神的。
‌‌‌  那场春雨,诗意、脱俗、超凡地表现了人类的生存知觉。

实验,电影重回默片时代

‌‌‌  美国导演格里菲斯在 1915 年拍摄了《一个国家的诞生》,影片以美国南北战争为背景,围绕南北两个家族来展开情节。影片在两个家族中,展开三条线索。三条线索交织进行,形成影片的总体结构。这部影片由 1500 个镜头组成,可放映 3 个小时。这可以视为好莱坞大片的开始,由此确立了剧情长片的概念。
‌‌‌  格里菲斯 1916 年的《党同伐异》由古代、近代、现代、当代四个小故事组成,分别是讲述 20 世纪初的《母与法》、公元 27 年的《基督受难》、公元 1573 年的《圣巴多罗缪的屠杀》和公元前 539 年的《巴比伦的陷落》。四个故事犹如四条河流,本来分开,慢慢前进,后来越来越奔腾,交叉在一起,汇成党同伐异的激流。《党同伐异》将发生在不同地点的平行动作交替切换,摆脱了现实时间的束缚,打破了传统戏剧叙述的原则,创造出了真正符合电影艺术规律的叙事时空,给电影的时间和空间带来了极大的自由,这就彻底打破了戏剧的「三一律」。
‌‌‌  所谓「三一律」是西方文艺复兴时期提出的一个关于戏剧结构的规则,要求戏剧创作在时间、地点、情节三者之间保持一致性,也就是要求一出戏所叙述的故事要发生在一天、一昼夜之内,地点在一个场景,情节服务于一个主题,《党同伐异》打破了「三一律」,也就使电影发展成一门独立的艺术。格里菲斯在《火车大劫案》的基础上更进一步,他的每个场面由若干个镜头组成,整部电影又由不同的场面构成。由不同的镜头组成场,由场组成段落,由段落组成全片,这几乎确立了电影这一媒介的机体结构。
‌‌‌  之后,前苏联导演库里肖夫、爱森斯坦、普多夫金等人,不仅在创作上实践蒙太奇方法,他们也在理论层面总结蒙太奇的理论。他们发现,当不同镜头组接在一起时,又会产生单个镜头单独存在时所不具有的含义。蒙太奇这种操纵时空的能力,使导演可以根据他对生活的分析,选取他认为最能表明生活实质,最能表现人物性格、展现人物关系,最能抒发艺术家情感的部分,组合在一起。
‌‌‌  在一个长期的艺术实践中,艺术家与观众会形成一种紧密的连接关系,会共同形成一种共同的艺术趣味。他们彼此之间是默契的、心照不宣的。所以这个艺术共同体呈现出来的艺术贡献是封闭的、稳定的。创作者的创作是有对象性的,这就是趣味共同体的原则。这种趣味共同体因格里菲斯、爱森斯坦的非凡创作,而显得更加稳定。
‌‌‌  先锋派电影和当时的先锋艺术运动合流,就是要打破这一艺术的趣味惯性,瓦解共同体。因此,先锋电影呈现出了对观众欣赏习惯的挑战,而不是顺从。
‌‌‌  实验电影盛行的年代,电影是多么得活泼,电影形态是多么得多元,它所能够带给观众的是多么立体的感受,那些我们埋藏在潜意识中的、无意识的、下意识的内心的秘密,通过这些看似无序、杂乱,却有着严密的哲学依托的影片,呈现出来。

Recommend Projects

  • React photo React

    A declarative, efficient, and flexible JavaScript library for building user interfaces.

  • Vue.js photo Vue.js

    🖖 Vue.js is a progressive, incrementally-adoptable JavaScript framework for building UI on the web.

  • Typescript photo Typescript

    TypeScript is a superset of JavaScript that compiles to clean JavaScript output.

  • TensorFlow photo TensorFlow

    An Open Source Machine Learning Framework for Everyone

  • Django photo Django

    The Web framework for perfectionists with deadlines.

  • D3 photo D3

    Bring data to life with SVG, Canvas and HTML. 📊📈🎉

Recommend Topics

  • javascript

    JavaScript (JS) is a lightweight interpreted programming language with first-class functions.

  • web

    Some thing interesting about web. New door for the world.

  • server

    A server is a program made to process requests and deliver data to clients.

  • Machine learning

    Machine learning is a way of modeling and interpreting data that allows a piece of software to respond intelligently.

  • Game

    Some thing interesting about game, make everyone happy.

Recommend Org

  • Facebook photo Facebook

    We are working to build community through open source technology. NB: members must have two-factor auth.

  • Microsoft photo Microsoft

    Open source projects and samples from Microsoft.

  • Google photo Google

    Google ❤️ Open Source for everyone.

  • D3 photo D3

    Data-Driven Documents codes.